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ภู กระดาษ ไม่ใช่คนแปลกหน้าของซีไรต์ และยิ่งไม่ใช่คนแปลกหน้าของวง

วรรณกรรมไทย นักเขียนจากศรีสะเกษผู้นี้ ยังเป็นเจ้าของรางวัลเรื่องส้ันยอดเยี่ยม 

รางวัลพานแว่นฟ้าแห่งรัฐสภาไทย ครั้งท่ี 12 ประจ�ำปีพุทธศักราช 2556 จากเรื่อง

สั้น การยืนยันอีกครั้งของสาวแม่ฮ้างแห่งหมู่บ้านตาเอกทะไม และในปีเดียวกันนั้น 

เขายังได้ตีพิมพ์ผลงานรวมกวีนิพนธ์ไร้ฉันทลักษณ์ชุด ไม่ปรากฏ (2556) 

รวมเรื่องสั้นชุด ดั่งเรือนร่างไร้องคาพยพ นี้ ประกอบด้วยเรื่องสั้นจ�ำนวน 11 

เรื่อง ซึ่งถูกแบ่งออกเป็นสามภาค ได้แก่ ภาคหนึ่ง: ผู้มาเยือน ประกอบด้วยเรื่อง

สั้นห้าเรื่อง คือ เหตุการณ์การจับกุมสันติภาพ ไม่เศร้า, ปล้น, ชู-ชัน, อัลแบร์ กามูพา

แม่มาท่องเที่ยวประเทศไทย และอุปสรรคในการเดินออกก�ำลังกายของอภิชาติ ช.  

ภาคสอง: ใน-ระหว่าง ประกอบด้วยเรื่องส้ันห้า เรื่อง ได้แก่ การยืนยันอีกครั้งของ

สาวแม่ฮ้างแห่งหมู่บ้านตาเอกทะไม, เพราะว่าความรักนั้นไม่เคยมีฤดูกาล, งูในสวน

หลังบ้าน, ดั่งเรือนร่างไร้องคาพยพ, และ รอยรักรอยสัก และภาคสาม: สู่นิรันดร์ มี

เรื่องส้ันเพียงเรื่องเดียว คือ เตรายัวเพลิงเยี้ยะ หรือไปเอาดวงไฟมาจากยักษ์ เมื่อ

พิจารณาในแง่ของเนื้อหาจะพบว่า เรื่องสั้นทั้ง 11 เรื่อง มีความสอดคล้องไปใน

ทิศทางเดียวกัน แสดงความเป็นเอกภาพอย่างชัดเจนในฐานะเรื่องเล่าจากเบื้องล่าง 

(stories from below) ท่ีสะท้อนมมุมองและเสยีงวพิากษ์ของ “คนตวัเลก็ตวัน้อย” ต่อ

สภาพสังคมทีเ่บยีดบบี อกีท้ังยงัสะท้อนสภาวะของโลกหลงัสมยัใหม่ทีใ่ห้ความส�ำคญั

กับความพยายามยนืยนัตวัตนและการแสวงหาพืน้ทีข่องปัจเจกท่ามกลางแรงบบีอดั

ของอ�ำนาจและสถาบันต่างๆ 

ในเรือ่งสัน้แต่ละเรือ่ง ภ ูกระดาษ น�ำพาผูอ่้านให้ส�ำรวจอตัลกัษณ์อนัแตกส่วน

ของผูค้นภายใต้กรอบก�ำหนดของระบบความสัมพนัธ์แบบล�ำดับช่วงชัน้ ทีก่ารด�ำรง

อยู่ของผู้คนถูกจัดการด้วยความแปลกแยก (alienation) ทั้งต่อสังคม ระหว่างกลุ่ม

คน ไปจนกระท่ังความแปลกแยกจากตวัตนของตนเอง แนวคดิดังกล่าวได้ถกูหลอม

กลายเป็นจุดเด่นเชิงโครงสร้างท่ีน่าสนใจของ ดั่งเรือนร่างไร้องคาพยพ ซึ่งเห็นได้

จากการคดัสรร ร้อยเรยีง และจัดแบ่งเรือ่งสัน้ออกเป็นสามภาค เลยีนล้อกับโครงสร้าง

นาฏกรรมแบบสามองก์ (three-act structure) โดยเรือ่งส้ันแต่ละเรือ่งท�ำหน้าท่ีเสมอืน 

“ฉาก” (scene) เล็กๆ ต่อเนื่องกันไป ก่อรูปเป็นเรื่องราวที่ใหญ่ขึ้น ซับซ้อนขึ้น จน
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น�ำไปสู่บทสรปุของเรือ่งราวทัง้หมดในตอนท้าย แต่ระหว่างทางทีมุ่ง่ไปสูบ่ทสรปุนัน้ 

ภู กระดาษ ยังได้สร้างไวยากรณ์บางๆ ท่ียึดโยงเรื่องส้ันท่ีไม่ได้ต่อเนื่องกันเข้าด้วย

กันอย่างหลวมๆ ท�ำให้ผูอ่้านย้อนนกึถงึเรือ่งท่ีน�ำมาก่อน เหมอืนการฉายภาพสะท้อน

ไปมาระหว่างเรือ่งสัน้แต่ละเรือ่ง ซึง่เป็นไวยากรณ์เรือ่งเล่าทีส่ือ่ถงึแก่นความคิดหลกั

ของภู กระดาษ เกี่ยวกับอ�ำนาจ การกดขี่ และความแปลกแยกที่วนเวียนซ�้ำซากอยู่

ในสังคม เป็นวัฏจักรข้ามผ่านยุคสมัยเหมือน “ปกรณัม” ที่ไม่รู้จบสิ้น

ภาคหนึ่ง: ผู้มาเยือน 

เช่นเดียวกับ “ละครองก์ที่หนึ่ง” ซึ่งเป็นพื้นที่ส�ำหรับการแนะน�ำตัวละคร วาง

พืน้ฐานเรือ่งราว และลงท้ายด้วยการวางปมตัง้ต้น (the first plot point) ทีจ่ะถกูขยาย

ต่อในองก์ถดัไป ในภาคหนึง่นี ้ค�ำว่า “ผูม้าเยอืน” หมายถงึสภาวะแปลกแยกและเป็น

อื่นของตัวละครเอกจากเรื่องเล่าแต่ละเรื่องในฐานะปัจเจก ซึ่งต่างถูกบีบอัดด้วย 

“อ�ำนาจ” รปูแบบต่างๆ ท่ีไหลเวยีนอยูใ่นสงัคมไทย ประกอบด้วย “สันตภิาพ ไม่เศร้า” 

ชายหนุ่มที่กลายเป็นคนบ้าเพราะต้องสูญเสียที่ดินทั้งหมดของครอบครัวให้กับ

นายทุนเงินกู้ ใน เหตุการณ์จับกุมสันติภาพ ไม่เศร้า, “ประสิทธิ์” แรงงานอีสานพลัด

ถิน่ผูส้ิน้หวงักับชวีติท่ีเจบ็ป่วยและข้นแค้น จนรลิกุขึน้วางแผนปล้นธนาคารใน ปล้น, 

“เขา” ชายหนุม่บนรถประจ�ำทางผูห้วดิจะโดนประชาทณัฑ์เพราะไม่อาจระงบัอารมณ์

เพศของตนได้แม้จะพยายามอย่างสดุความสามารถ ใน ช-ูชนั, “อลัแบร์ กาม”ู เจ้าของ

วรรคทอง “ข้าพเจ้ารักแม่มากกว่าความยุติธรรม” ซึ่งกลายเป็นชนวนความวุ่นวาย

ในสังคมไทย ใน อัลแบร์ กามูพาแม่มาท่องเที่ยวประเทศไทย, และ “อภิชาติ ช.” ครู

หนุม่ไทบ้านผูฝ่้าฝืนค�ำสัง่เคอร์ฟิวเพราะต้องการเดินออกก�ำลงักายนอกบ้านยามค�ำ่ 

ใน อุปสรรคในการเดินออกก�ำลังกายของอภิชาติ ช.

ในภาคหนึ่งนี้ ภู กระดาษชี้ให้เห็นถึง “อ�ำนาจ” หลักๆ ที่ครอบง�ำสังคมไทย 

ได้แก่ เศรษฐกิจทุนนิยมท่ีถูกผูกขาดโดยนายทุน การปกครองแบบรวมศูนย์ของรัฐ

ไทย ระบบรัฐประหาร รวมถึงขนบจารีตและวิถีประชา ส�ำหรับมุมมองเก่ียวกับ

ทนุนยิมนัน้ ภ ูกระดาษ แสดงให้เหน็ถงึอทิธพิลของระบบทุนท่ีมต่ีอสภาวะแปลกแยก
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ตามแนวทางของมาร์กซิสต์ (Marxism) ซึ่งมีจุดก�ำเนิดจากความแปลกแยกจาก

แรงงานและเรอืนร่างของตนเอง ใน เหตกุารณ์ฯ สนัตภิาพต้องสิน้เนือ้ประดาตวัเพราะ

ที่นาซึ่งพ่อแม่ใช้ค�้ำประกันเงินกู้เพื่อส่งเขาไปท�ำงานที่ไต้หวันกลับถูกนายทุนยึดไป 

เงินค่าแรงที่เขาส่งกลับมาให้พ่อแม่จมหายไปกับการส่งดอกเบี้ยเงินกู้ซึ่งท้ายที่สุดก็

ไม่เพียงพอท่ีจะรักษาท่ีดินของครอบครัวไว้ได้ ก�ำลังแรงงานของสันติภาพไม่เพียง

ไม่ได้ตอบแทนแก่ตวัเขา แต่ยงัเป็นเหตใุห้ต้องสญูเสยี “ทนุ” ท่ีเป็นของตนแต่เดิมไป

เพิม่เตมิความมัง่ค่ังให้กับนายทุนทีไ่ม่ได้ลงแรงใดๆ ส�ำหรบัประสทิธิ ์จากเรือ่ง ปลน้ 

การเป็นกรรมกรของบรษิทัรบัเหมาก่อสร้าง ทีร่บัช่วงสร้างโรงเลีย้งไก่ให้กับ “บรษิทั

ค้าผลิตภัณฑ์เกษตรข้ามชาติขนาดใหญ่” อีกทอดหนึ่ง ตอกย�้ำถึงความห่างไกลจาก

ผลผลิตแรงงานของตนเอง ประสิทธิ์ไม่มีสิทธิเลือกว่าจะใช้แรงงานของตนอย่างไร

นอกจากเฝ้ากังวลว่าจะมีงานจ้างต่อไปหรือไม่ คล้ายกับกรณีของสันติภาพ ค่าจ้าง

แรงงานอนัน้อยนดิของประสทิธิถ์กูดูดกลบัเข้าไปในวงจรทนุนยิมผ่านการบรโิภคจน

รายได้ไม่พอชนเดือน ความไร้อ�ำนาจอย่างสิ้นเชิงภายใต้โครงครอบของอ�ำนาจ

ทุนนิยมและความเป็นอื่นจากก�ำลังแรงงานซึ่งเป็นส่ิงแทนตัวตน ท�ำให้ท้ังสันติภาพ

และประสิทธิ์ตกอยู่ในสภาวะว่างเปล่าไร้ความหมาย ซึ่งสะท้อนออกมาในรูปของ

ความบ้าและความป่วยไข้เรื้อรังที่ไม่อาจเยียวยา 

นอกจากระบบทนุนยิมแล้ว ภ ูกระดาษยงัได้วพิากษ์การปกครองของรฐัไทย

ว่าเป็นส่วนส�ำคัญท่ีก่อความแปลกแยกให้กับผูค้น ในเรือ่งสัน้ ปล้น ความแปลกแยก

ของประสทิธ์ยงัสมัพนัธ์กับความพลดัถิน่ด้วย “อสีาน” หรอื “ลาวฝ่ังขวา” ตามค�ำของ

ภู กระดาษ นั้น แม้จะถูกรวมเข้าเป็นส่วนหนึ่งของรัฐไทย แต่กลับถูกกีดก้ันให้เป็น 

“ชายขอบ” ทีข่าดการเหลยีวแลจากรฐั ประชาชนถกูปล่อยทิง้ให้ยากจน ด้อยการศกึษา 

และไม่ได้รับการดูแลด้านสาธารณสุขอย่างท่ีควรจะเป็น เห็นได้จากโรคธาลัสซีเมีย

ของประสิทธิ์ท่ีหมออธิบายว่าเป็นโรคประจ�ำภูมิภาคที่ถ่ายทอดทางสายเลือด 

ไม่คุ้มกับการรักษา ซึ่งเป็นการตีตราและผลักโทษว่าคนอีสานเกิดมาพร้อมชะตา

กรรมเช่นนั้นเอง รัฐไม่มีความจ�ำเป็นต้องโอบอุ้มดูแล ในฐานะตัวแทนของรัฐ ค�ำพูด

ของหมอสะท้อนให้เหน็ถงึความเพกิเฉยและไม่จรงิใจในการแก้ไขความทกุข์ยากของ

ประชาชน คล้ายคลงึกบัพฤตกิรรมของนายดาบต�ำรวจใน เหตกุารณ์ฯ ท่ีหมกมุน่อยู่
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กับปัญหาส่วนตัวเสียจนไม่สนใจช่วยเหลือชาวบ้านอย่างจริงจัง

วถิปีระชาและจารตีคอือ�ำนาจกดทับอกีรปูแบบหนึง่ทีภ่ ูกระดาษ กล่าวถงึไว้

ในเรื่องสั้น ชู-ชัน ผ่านสถานการณ์ท่ีชายหนุ่มในนาม “เขา” เกิดอารมณ์ทางเพศกับ

หญงิสาวบนรถโดยสารประจ�ำทาง แม้จะพยายามระงบัความรูส้กึของตนอย่างเตม็ที่

แต่ก็แสดงพิรุธจนถูกจับได้ “เขา” จึงถูกผู้โดยสารคนอื่นๆ ฉุดกระชากลงจากรถและ

เกือบจะถูกประชาทัณฑ์ ชู-ชัน แสดงให้เห็นถึงภาวะแปลกแยกของตัวละครผ่าน

สถานการณ์เชงิอปุมา โดยใช้อารมณ์ทางเพศของตวัละครเป็นตวัแทนความปรารถนา

ตามธรรมชาติของมนุษย์ ที่ต้องปะทะกับกระแสสังคม วิถีประชาและกฎหมายที่

รับรองการกดขี่ครอบง�ำผู้คนให้ “อยู่ในรูปในรอย” จนสูญเสียตัวตน รถโดยสาร

สาธารณะที่ท�ำให้ “เขา” ต้องเคลื่อนไปพร้อมกับผู้อื่นภายในขอบเขตที่เบียดบีบและ

ถูกจ�ำกัดให้มุ่งไปทางเดียวกัน เปรียบได้กับสังคมที่ผู้คนต้องใช้ชีวิตคล้อยตามและ

ตอบสนองกฎเกณฑ์ทางสังคม จนไม่ม ี“พืน้ที”่ เหลอืให้กับความปรารถนาและตวัตน

ในฐานะปัจเจก การท่ี “เขา” วิตกหวาดกลัวต่อโทษทัณฑ์ท่ีจะได้รับท้ังจากผู้คนและ

กฎหมายหากเรอืนร่างเปิดโปงความต้องการของตนออกมา โดยลมืไปว่าตนเองไม่มี

องคชาติ แสดงให้เห็นถึงความหวาดกลัวต่ออ�ำนาจท่ีแทรกลึกครอบง�ำและควบคุม

มนุษย์จนถึงระดับจิตใต้ส�ำนึก 

นอกจากจะกล่าวถึงอ�ำนาจในรูปแบบต่างๆ แล้ว ภู กระดาษ ยังวิพากษ์

ธรรมชาตขิองอ�ำนาจว่าเป็นสิง่ประกอบสร้างทีไ่ร้แก่นสารและกลวงเปล่า โดยน�ำเสนอ

ความย้อนแย้งทีเ่กิดจากตวัละครทีเ่ป็นตวัแทนของอ�ำนาจรฐั แต่กลบัไร้ความสามารถ

ที่จะท�ำหน้าที่ของตน เช่น นายดาบต�ำรวจท่ีไม่เพียงจนปัญญาจะแก้ปัญหาให้ชาว

บ้าน แต่จัดการไม่ได้แม้แต่ปัญหาภายในครอบครัวของตัวเอง หมอที่รักษาโรคไม่

หาย หรอืไม่พยายามท่ีจะรกัษา และหน่วยทหารทีม่าระงบัเหตจุีป้ล้นแต่กลบัมาถงึที่

เกดิเหตชุ้าและไม่กล้าท�ำอะไรมากไปกว่ายนืล้อมอยูห่่างๆ จนเหตกุารณ์จบลงไปเอง 

แนวคิดดังกล่าวถูกขยายความและตอกย�้ำในเรื่องสั้น อัลแบร์ กามูฯ ซึ่งเป็นเรื่องเล่า

เชิงอุปมาของผู้คนในประเทศไทยท่ีหลงใหลบูชาประโยค “ผมรักแม่มากกว่าความ

ยุติธรรม” ส่วนเกริ่นน�ำของสุนทรพจน์ท่ีกล่าวยังไม่ทันจบของอัลแบร์ กามู และน�ำ

ไปใช้เป็นข้ออ้างในการผลิตสร้างอ�ำนาจ ชี้น�ำ ผลักดันการเคลื่อนไหว และแบ่งแยก
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ผลกัไสผูค้นในสงัคมให้เป็นศัตรตู่อกนั ภ ูกระดาษ ไม่ได้สร้าง “กาม”ู ให้เป็นตวัละคร

ที่ไร้เดียงสา ในทางตรงกันข้าม เขาตระหนักดีถึงอ�ำนาจของค�ำพูดและความวุ่นวาย

ต่างๆ ท่ีมีค�ำพูดของตนเป็นต้นเหตุ แต่เลือกท่ีจะลอยตัวอยู่เหนือปัญหาในฐานะ “ผู้

มาเยือน” ที่เพียงตักตวงความสุขและจากไป เรื่องของ “กามู” เสียดสีอ�ำนาจนิยมใน

สังคมไทยที่ยึดติดตัวบุคคล ความไม่จริงใจของผู้มีอ�ำนาจ พลังของวาทกรรม และ

การแอบอ้างวาทกรรมขององค์อ�ำนาจ ภ ูกระดาษ ยงัใช้ค�ำพดูท่ีคลมุเครอื ไร้แก่นสาร 

แต่ทรงพลังของ “กามู” สะท้อนภาพของอ�ำนาจท่ีกลวงเปล่า แต่ตั้งอยู ่ได้ด้วย 

ความเชื่อและศรัทธาของผู้คน โดยท่ีอ�ำนาจนั้นไม่ได้สร้างประโยชน์ท่ีแท้จริงอันใด 

นอกจากท�ำให้ผู้คนแตกแยกและเป็นอื่นต่อกัน

ภ ูกระดาษ ตอกย�ำ้ความกลวงเปล่าของอ�ำนาจอกีครัง้ใน อปุสรรคฯ เมือ่เรือ่ง

เล่าปากต่อปากเก่ียวกับ “การกลบัมา” ของนกหสัดีลงิค์ในต�ำนาน ได้สร้างความหวาด

ผวาให้กับชาวบ้านจนต้องมีการตั้งหน่วยอาสาลาดตระเวนรักษาความปลอดภัยขึ้น 

ก่อนที่ “เรื่องเล่า” จะกระจายวงกว้างและถูกขยายความให้รุนแรงน่ากลัวกว่าเดิมจน

รฐับาลส่งทหารเข้ามาในพืน้ทีด้่วยข้ออ้างในการ “ดูแลความสงบเรยีบร้อย” เช่นเดียว

กับใน อลัแบร์ กามฯู อ�ำนาจใน อปุสรรคฯ ถกูน�ำเสนอในฐานะวาทกรรมรปูแบบหนึง่ 

ซึ่งมาในรูปของต�ำนานนกหัสดีลิงค์ และก็เช่นเดียวกับในเรื่อง ชู-ชัน ท่ีความหวาด

กลวัเป็นเหตสุ�ำคญัทีท่�ำให้ผูค้นยอมสยบต่ออ�ำนาจ แม้ว่าจะต้องถกูจ�ำกัดวถิชีวีติและ

อสิรภาพ ยิง่ความไม่ชดัเจนของสถานการณ์เพิม่ขึน้เท่าไร ผูค้นก็ยิง่หวาดกลวั พลอย

เอือ้ให้อ�ำนาจควบคุมยิง่เข้มข้นขึน้ทวคูีณ ความหวาดระแวงยงัท�ำให้ผูค้นท่ีเคยสนทิ

สนมกลายเป็นเหินห่างแปลกแยกจนไม่อาจสืบสัมพันธภาพต่อกันได้อีกต่อไป เห็น

ได้จากการทีห่น่วยอาสาของหมูบ้่านจ�ำอภชิาต ิช. ไม่ได้ และไม่เข้าใจแม้แต่ประโยค

ง่ายๆ ที่เขาพยายามร้องบอกว่าเขาเป็นใคร และการไม่อาจเชื่อมต่อกันได้นี้เอง ท่ี

เป็นที่มาของหายนะที่แท้จริง

นอกจากประเดน็แนวคดิต่างๆ ทีภ่ ูกระดาษ น�ำเสนอแล้ว ส่ิงทีน่่าสนใจอย่าง

มากในภาคหนึ่งนี้ คือไวยากรณ์การจัดวางเรื่องเล่าท้ังหมดให้ “คล้องจอง” ต่อเนื่อง

กัน โดยฉากจบของแต่ละเรือ่งจะส่งต่อไปยงัฉากเปิดตวัของเรือ่งถดัไปเสมอ ในตอน
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จบของ เหตุการณ์ฯ นายดาบต�ำรวจผู้อับจนปัญญาได้ตะโกนสบถออกมาว่า “ปวด

หวัโว้ย!” (หน้า 27) ค�ำสบถนี ้ส่งต่อไปสู่การเปิดตวัประสทิธิใ์นเรือ่ง ปล้น พร้อมด้วย

อาการ “ปวดหวัหนบึๆ” (หน้า 29) จากการด่ืมเหล้าขาวยีส่บิแปดดีกรแีละความป่วย

ไข้ ในฉากส่งท้ายของ ปล้น ร่างของประสิทธิ์ถูกทหารหิ้วขึ้นรถยีเอ็มซีแล่นจากไป 

สอดคล้องกับสถานการณ์ในเรื่อง ชู-ชัน ซึ่งเกิดขึ้นบนรถโดยสารประจ�ำทางท่ีแล่น

อยู ่ก่อนทีเ่สยีงโห่ฮา เยาะหยนัจากผูค้นทีก่ลุม้รมุ “เขา” ในตอนจบของเรือ่ง จะกลาย

เป็นเสียงฮือฮาและปรบมือกึกก้องของผู้ฟังในหอประชุม เพื่อแสดงความชื่นชมต่อ

ปาฐกถาของอลัแบร์ กาม ูใน อลัแบร์ กามฯู เรือ่งสัน้นีปิ้ดฉากลงด้วยบรรยากาศยาม

ค�ำ่คืนท่ามกลางความมดืที ่“สงดัราวไม่มผีูค้นเหลอือยู”่ (หน้า ๘๐) สอดคล้องกับฉาก

เปิดซึ่งบรรยายถึงยามค�่ำของคืนหนึ่งท่ีท้ังหมู่บ้าน “อยู่ในความสงบระง�ำทะมึนด�ำ” 

(หน้า ๘๓) ของ อปุสรรคฯ เรือ่งส้ันเรือ่งสุดท้ายในภาคหนึง่ โดยในเรือ่งนี ้ภ ูกระดาษ 

ยังได้ทอดรอยไปสู่ การยืนยันอีกครั้งของสาวแม่ฮ้างแห่งหมู่บ้านตาเอกทะไม เรื่อง

สัน้เรือ่งแรกของภาคสอง ผ่านการกล่าวถงึงานเผาศพของ “หญงิแม่ฮ้าง” ผูม้สีมัพนัธ์

รักกับชายมากหน้าในหมู่บ้าน และการเลือกใช้กลวิธีการประพันธ์ท่ีผสมผสานรูป

แบบวรรณกรรมแฟนแทสติกและเรื่องเล่าแอบเสิร์ด ซึ่งเชื่อมโยงไปสู ่เนื้อหา 

บรรยากาศ และกลวิธีการประพันธ์ของเรื่องสั้นเรื่องอื่นๆ ในภาคสอง

ภาคสอง: ใน-ระหว่าง

ในฐานะ “ละครองก์์ที่่�สอง” ซึ่่�งเป็น็พื้้�นที่่�ของการเผชิญิหน้า้ ความขััดแย้ง้และ 

การปะทะกัันของตัวัละครภายใต้้ปมปััญหาที่่�ถูกูยกระดับัให้้มีคีวามเข้้มข้้นมากยิ่่�งขึ้้�น 

ภู กระดาษเลือกผสมผสานรูปแบบเรื่องเล่าแนวแอบเสิร์ด แฟนแทสติก และสัจนิยม

มหัศจรรย์ (magical realism) เพื่อตั้งค�ำถามกับความเป็นเหตุเป็นผลของ

ปรากฏการณ์ในสังคม โดยยกระดับจากเรือ่งเล่าเชงิเด่ียวของตวัละครในฐานะปัจเจก

ในภาคหนึ่งไปสู่ความสัมพันธ์เชิงอ�ำนาจในระดับสังคม โครงเรื่องที่มีความซับซ้อน

ในภาคสองนี้ประกอบขึ้นจากการหยิบยกเอาปมปัญหาต่างๆ รวมถึงถ่ายทอด

ลักษณะของตัวละครที่ได้ถูกกล่าวถึงไว้ในเรื่องสั้นภาคหนึ่งมาเป็นตัวละครใหม่ใน
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ภาคสองนี้ และสรา้งสถานการณใ์หต้ัวละครและปมปญัหาเหลา่นั้นมาปะทะสงัสรรค์

กันจนเกิดกลายเป็นเรื่องส้ันท่ีแบกรับเงื่อนปมขนาดใหญ่ของสังคมท่ียุ่งเหยิงจนจับ

ต้นชนปลายไม่ถูก ไร้ระเบียบ ไม่มีที่มาที่ไป และไม่มีบทสรุป โดยภู กระดาษ ได้

ทลายตรรกะของโครงเรื่องแบบขนบด้วยการตัดสลับล�ำดับเวลา มิติสถานที่ และมุม

มองการเล่าเรื่องอย่างฉับพลัน สร้างความพร่าเลือนให้กับตัวตนของผู้เล่าเรื่องรวม

ไปถึงตัวละครต่างๆ ด้วยการเรียกขานตัวละครด้วยสรรพนามรวมๆ ว่า “มัน” และ

การวนซ�ำ้ของบทสนทนาหรอืเหตกุารณ์ในเรือ่ง ขณะทีต่วัละครแต่ละตวัถกูปล่อยให้

ด้ินรนอย่างจ�ำกัดภายใต้แรงบบีอดัท่ีบ้างเปิดเผย บ้างแฝงซ่อน และบ้างกเ็นยีนแนบ

กับวถิชีวีติจนไม่ทนัฉกุใจคิด ผูอ่้านก็เหมอืนถกูจบัวางลงตรงใจกลางของสถานการณ์

เพื่อให้เฝ้ามองห่วงโซ่ความสัมพันธ์อันซับซ้อนของผู้คนในสังคม ท่ีเมื่อถึงท่ีสุดแล้ว

ก็ประกอบขึ้นด้วย “ผู้กดขี่” และ “ผู้ถูกกดขี่” อยู่เสมอไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง 

ในแง่ของเนือ้หา เรือ่งส้ันในภาคสองนีย้งัคงร้อยเรยีงประเด็นปัญหาเดียวกับ

ในภาคหนึ่ง คือ เรื่องความแปลกแยกและการวิพากษ์วิจารณ์ “อ�ำนาจ” ในฐานะสิ่ง

ทรงพลงัทีไ่ร้แก่นสาร ผ่านตวัละครทีเ่ป็นตวัแทนสถาบนัและอ�ำนาจรปูแบบต่างๆ ท่ี

แทบไม่แตกต่างจากภาคหนึ่ง ทั้งในรูปแบบสัจนิยม เช่น ทหาร ที่มาตั้งหน่วยรักษา

ความสงบเรีียบร้้อยให้้กัับประชาชน แต่่กลัับเอาแต่่ออกคำำ�สั่่�งไร้้สาระ เช่่น บังัคัับชาว 

บ้้านให้้มายืืนฟัังดนตรีี กดขี่่�ข่่มเหงชาวบ้้าน หรืือขืืนใจผู้้�หญิิง ผู้้�ใหญ่่บ้้าน ในฐานะ 

ตััวแทนฝ่่ายการเมืืองการปกครองที่่�ควรเป็็นที่่�พึ่่�งของผู้้�คน แต่่กลัับมีีที่่�มาจากการ 

ซื้้�อสิิทธิิขายเสีียง หรืือไม่่ก็็ไร้้ความสามารถเกิินกว่่าจะช่่วยเหลืือแก้้ไขปััญหาให้้กัับ 

ประชาชนได้้ พระซึ่่�งควรจะเป็็นที่่�พึ่่�งทางจิิตใจของประชาชน ที่่�ไม่่เพีียงไม่่สามารถ 

กล่่อมเกลาจิิตใจชาวบ้้านหรืือเป็็นที่่�พึ่่�งที่่�ศรััทธาได้้อย่่างแท้้จริิง แต่่ยัังประพฤติิผิิด 

วินิัยัต่่างๆ นอกจากนี้้� ยังัมีีอำำ�นาจที่่�นำำ�เสนอในรูปูแบบตัวัละครเหนือืจริงิ เช่่น ผีปีู่่�ผีตา 

ประจำำ�หมู่่�บ้้าน ซึ่่�งเป็็นที่่�เคารพศรััทธาของชาวบ้้าน แต่่ไม่่ได้้ช่่วยเหลืือตอบแทน 

เครื่่�องเซ่่นไหว้้ของชาวบ้้านอย่่างที่่�ควรจะทำำ� กลัับปล่่อยให้้ชาวบ้้านที่่�ทุกข์์ร้้อน 

ตคีวามเอาเองตามใจนกึโดยไม่ค�ำนงึว่าการตคีวามเหล่านัน้จะส่งผลเสียอย่างไร แถนฟ้า 

ซึง่เป็นตวัแทนของอ�ำนาจทีเ่ตม็ไปด้วยกิเลสไม่ต่างจากมนษุย์เดินดิน และพญาครฑุ 

ที่เป็นตัวแทนของอ�ำนาจที่เกิดจากความหวาดกลัว
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เป็นท่ีน่าสงัเกตว่า เรือ่งสัน้แต่ละเรือ่งในภาคนีไ้ด้ถกูสร้างและจดัล�ำดับให้เป็น

เหมือนเงาสะท้อนของเรื่องสั้นในภาคหนึ่งท่ีอยู่ในล�ำดับคู่ขนานกัน โดยเปลี่ยนจาก

ตวัละครเอกทีเ่ป็นชายในภาคหนึง่มาเป็นหญงิในภาคสอง นบัตัง้แต่ อน้ีอย “สาวแม่ฮ้าง” 

ผู้มีความสัมพันธ์กับชายมากหน้า และเอื้อยสี หญิงสาวที่พวกผู้ชายในหมู่บ้าน

วางแผนก�ำจัดเพราะเชื่อว่าเป็นผีปอบ ใน การยืนยันอีกครั้งของสาวแม่ฮ้างแห่ง

หมูบ้่านตาเอกทะไม วชิน ีหญงิผูต้ดิอยูใ่นวงัวนความรกัความใคร่และสกาวรตัน์ หญงิ

สาวที่ถูกขับออกจากหมู่บ้านเพราะถูกกล่าวหาว่าเป็นผีปอบผีก้อมจากเรื่อง เพราะ

ว่าความรักนั้นไม่เคยมีฤดูกาล “ฉัน” หญิงสาวที่ได้รับการอบรมเลี้ยงดูอย่างสมบูรณ์

แบบจากครอบครัว แต่กลับต้องกักซ่อนตัวตนท่ีโหยหาอิสรภาพและแรงปรารถนา

เบื้้�องลึึกของตนเองใน งููในสวนหลัังบ้้าน ตััวละคร “มััน” ที่่�ความยากจนบัังคัับให้้ต้้อง 

ละทิ้้�งถิ่่�นฐานและลููกน้้อยในชนบทมาทำำ�งานเป็็นแม่่ครััวโรงงานในเมืืองใหญ่่กัับ 

สััมพัันธ์์รัักหลอกลวงที่่�ดำำ�เนิินผ่่านช่่องทางการสื่่�อสารในโลกสมััยใหม่่ ใน ดั่่�งเรืือน 

ร่่างไร้้องคาพยพ และ พาวกัับเพด ทาสหญิิงผู้้�เดิินทางล่่วงกาลเวลานัับร้้อยปีีกัับ 

ความผิดิหวังัชั่่�วกัปัชั่่�วกัลัป์์ในการพยายามกำำ�จัดรอยสัักแสดงความเป็็น “ทาส” ที่่�ติดิ 

ตรึึงอยู่่�บนเรืือนร่่างของตน ใน รอยรัักรอยสััก 

ในภาคสองนี้ ภู กระดาษ ให้ความส�ำคัญกับการจัดการ “พื้นท่ี” เพื่อขับเน้น

สภาวะกดทบัและความแปลกแยกของตวัละคร โดยตวัละครหญงิถกูก�ำหนดให้ “ตดิ” 

อยู่กับพื้นที่ “ภายใน” ที่จ�ำกัด คับแคบ ปกปิด แยกส่วนจากสังคม ท�ำให้เคลื่อนไหว

ได้น้อยหรือไม่ได้เลย ในขณะที่ “ภายนอก” ซึ่งเป็นพื้นท่ีของอ�ำนาจ การตัดสินใจ 

การกระท�ำ และการเคลือ่นไหว ถกูจดัให้เป็นพืน้ท่ีของผูช้าย ซึง่มกัปรากฏตวัในฐานะ

ตัวแทนของอ�ำนาจและสถาบันต่างๆ ใน การยืนยันฯ อีน้อยปรากฏตัวอยู่ในห้อง

ภายในบ้านชั้นเดียวท่ีอึบทึบ โดยมี “ท่ีนอน” ซึ่งแทนความเป็นเมียหรือชู้รัก และ 

“ลกูๆ” ทีต่อกย�ำ้ภาระความเป็นแม่ ก�ำกับอยูด้่วยเสมอ ในขณะทีพ่วกผูช้ายวางแผน

ก�ำจัดผีปอบ ถกเถียงเรื่องการเลือกตั้ง เคลื่อนไหวอย่างอิสระอยู่ภายนอก และยัง

สามารถที่จะเข้าหรือออกห้องได้ตามต้องการ การอยู่หลังก�ำแพงซึ่งไม่ถูกมองเห็น

จากภายนอกตอกย�้ำสภาวะไร้ตัวตนและการตกอยู่ภายใต้อ�ำนาจกดทับของอีน้อย 

เห็นได้จากการท่ีอีน้อยออกจากห้องได้เป็นครั้งแรกก็ต่อเมื่อบักนาดผู้ผัวกลายเป็น
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คนเสียสติ แต่ไม่นานหลังจากนั้นอีน้อยก็ต้องกลับไป “ติด” อยู่ในห้องอีกครั้ง เมื่อ

กลายเป็นเมียและชู้รักของชายอื่นในเวลาต่อมา ส�ำหรับเอื้อยสี (การยืนยันฯ) และ

สกาวรตัน์ (เพราะวา่รกัฯ) ท่ีถกูกล่าวหาว่าเป็นปอบ บ้านทีต้่องปิดประตหูน้าต่างอยู่

เสมอและตั้งห่างออกไปจากชุมชนขับเน้นสภาวะของความแปลกแยกและการถูก

ผลักไสจากสังคมภายนอก ต่างจากวิชนี ตัวละครเอกอีกตัวหนึ่งจาก เพราะว่ารักฯ 

ที่แม้จะดูเหมือนไปไหนมาไหนได้อย่างอิสระ แต่แท้จริงแล้วกลับมีพื้นท่ีภายใน

หมู่บ้านเป็นกรอบกั้น ดังจะเห็นว่าวิชนีไม่เคยออกไปพ้นเขตหมู่บ้านได้ด้วยตนเอง 

ในขณะที่ ศรดิษฐ์หรือพระศรเป็นฝ่ายกุมอ�ำนาจตัดสินใจและกระท�ำการ “เข้า” หรือ 

“ออก” ทัง้จากพื้นที่หมูบ่า้น สถานะบรรพชิต และสมัพนัธร์ัก นอกจากนี้ “พืน้ที”่ ของ

ทัง้วชินแีละสกาวรตัน์ ยงัถกูก�ำหนดโดยอ�ำนาจและความปรารถนาทางเพศของพวก

ทหารในหมูบ้่านอกีชัน้หนึง่ด้วย ในเรือ่งสัน้ งใูนสวนหลงับ้าน “ฉนั” ปรากฏตวัอยูแ่ต่

เฉพาะในสวนหลงับ้านซึง่ถกูท�ำให้เป็นพืน้ท่ีปิดด้วยเงือ้มเงาของไม้ใหญ่ทีเ่ป็นตวัแทน

ของจารีตประเพณี เหมือนกับท่ีห้องพักคนงานแคบๆ ท�ำหน้าที่ปิดกั้นตัวตนและ

ปกปิดความปรารถนาของ “มนั” ในขณะท่ีมุง่ความสนใจไปทีค่วามคดิอ่านและการกระท�ำ 

ของตวัละครชายทีอ่ยูภ่ายนอก ไม่ว่าจะสามเีก่าทีพ่ยายามหาทางหย่าขาดจาก “มนั” 

เพือ่ไปอยูกิ่นกับหญงิใหม่ พนกังานรกัษาความปลอดภยัทีเ่ฝ้าตามหลงรกั และทหาร

เกณฑ์หนุ่มท่ีวางแผนจะแต่งงานกับ “มัน” หลังปลดประจ�ำการ ใน ดั่งเรือนร่างฯ 

ส�ำหรับมิติพื้นที่ใน รอยรักรอยสัก นั้น นับว่ามีความแตกต่างจากเรื่องส้ันอื่นๆ 

เนือ่งจากเนือ้เรือ่งทีค่รอบคลมุกาลเวลายาวนาน การเดินทางทีด่�ำเนนิไปราวกับไม่มี

สิ้นสุด และขอบเขตพื้นท่ีที่ถูกท�ำให้พร่าเลือนจนแทบกลายเป็นหนึ่งเดียวท้ังโลก

มนุษย์ นรก บาดาล โลกของเทวดา คน ผี อสุรกาย แต่ตัวละครกลับตกอยู่ในสภาวะ

วนเวียนหาทางออกไม่ได้ ความเวิ้งว้างกว้างใหญ่ของมิติเวลาและสถานที่จึงกลาย

สภาพเป็น “พืน้ท่ีปิด” ทีก่กัขงัตวัละครอยูภ่ายในวงัวนความเป็น “ทาส” อย่างไม่มวีนั

จบสิ้น 

ดังเป็นท่ีรู้กันว่าผู้หญิงนั้นมักจะถูกจัดวางให้อยู่ในล�ำดับล่างสุดของช่วงชั้น

เชิิงอำำ�นาจในสัังคม และต้้องแบกรัับแรงกดทัับที่่�ทบซ้้อนในหลายมิิติิ การนำำ�เสนอ 

ชะตากรรมของ “ผู้้�หญิิง” ในเรื่่�องสั้้�นภาคสองนี้้� จึึงไม่่ใช่่ประเด็็นสตรีีนิิยมมากไปกว่่า 
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การเป็็นเครื่่�องมือืเปิิดโปงเนื้้�อแท้้ของการกดทับัในสังัคมในฐานะที่่�ไม่่ได้้เป็็นแค่่ปััญหา

เชิิงกายภาพ แต่่เป็็นปััญหาเชิิงโครงสร้้างอัันซัับซ้้อน โดยมีีปิิตาธิิปไตยเป็็นฐานราก

ค้ำำ��จุุนโครงสร้้างความสััมพัันธ์์เชิิงอำำ�นาจแบบลำำ�ดัับช่่วงชั้้�นให้้แข็็งแกร่่ง เกาะเกี่่�ยว 

เป็็นโครงข่่ายพันัธนาการที่่�แน่่นหนาและโยงใยจนไม่่อาจแยกจากกันัได้้อย่่างเด็ด็ขาด 

ดัังจะเห็็นได้้ว่่า ตััวละครเอกซึ่่�งเป็็นหญิิงต่่างก็็ถููกบีีบ/ต้้อนด้้วยแรงกระทำำ�ที่่�ทัับซ้้อน

จากอำำ�นาจในหลากหลายรููปแบบ เช่่น กรณีีของอีีน้้อยที่่�นอกจากจะไร้้ตััวตนในฐานะ 

เมียีของผัวัที่่�อายุแุก่่กว่่าตนเองถึงึสิบิห้้าปีี และภาระที่่�ต้องแบกรับัในฐานะแม่่จนไม่่มีี 

เวลาหรืือพื้้�นที่่�เป็็นของตััวเองแล้้ว อำำ�นาจครอบงำ��ของเพศชายยัังปล้้นชิิงเอาสิิทธิิ 

เสีียงทางการเมืืองไปจากอีีน้้อย เพราะมีีหน้้าที่่�ต้้องลงคะแนนเสีียงตามที่่�พวกผู้้�ชาย

กำำ�หนด และเมื่่�อผลการเลืือกตั้้�งไม่่ออกมาอย่่างที่่�หวััง อีีน้้อยยัังต้้องตกเป็็นเหยื่่�อ 

ความรุนุแรงอย่่างไร้้ทางสู้้� (การยืืนยันัฯ) กรณีขีองสกาวรัตัน์์ที่่�ถูกูทหารบังัคับัให้้ออก 

มาร่่วมกิิจกรรมดนตรีีเช่่นเดีียวกัับชาวบ้้านคนอื่่�นๆ แต่่ในฐานะผู้้�หญิิงตััวคนเดีียวที่่�

ถููกชาวบ้้านขัับไล่่ออกจากชุุมชน เธอยัังต้้องตกเป็็นเหยื่่�อทางเพศของพวกทหาร 

ระหว่่างเดิินทางกลัับบ้้านครั้้�งแล้้วครั้้�งเล่่า (เพราะความรัักฯ) ลัักษณะที่่�ทัับซ้้อนของ 

อำำ�นาจเช่่นนี้้� แสดงให้้เห็็นถึึงโครงสร้้างอำำ�นาจในสัังคมที่่�ไม่่เปิิดโอกาสให้้เกิิดความ 

เปลี่่�ยนแปลงเชิงิโครงสร้้างอย่่างสิ้้�นเชิงิ ดังันั้้�น แม้้ตัวัละครเหมือืนจะสามารถดิ้้�นหลุดุ 

จากโครงครอบบางอย่่างได้้ ก็็เป็็นแต่่เพีียงชั่่�วขณะ ก่่อนที่่�จะถููกกดทัับลงไปด้้วย 

อำำ�นาจมิิติิอื่่�นๆ จนที่่�สุุดแล้้วปััจเจกก็็ต้้องอยู่่�ในสภาพสยบยอมไม่่ทางใดก็็ทางหนึ่่�ง 

เสมอ

ถึงแม้จะชัดเจนว่าตัวละครเอกในเรื่องส้ันทุกเรื่องจะอยู่ในสถานภาพของ 

“เหยื่อ” แต่ภู กระดาษ ไม่ได้ปล่อยให้ตัวละครเหล่านั้นเลื่อนไหลไปตามกระแสของ

ชะตากรรมโดยไม่พยายามต่อสู้ขัดขืนหรือต่อรองกับอ�ำนาจท่ีกดทับอย่างส้ินเชิง 

ตัวอย่างเช่น อีน้อยปลดเปลื้องความกดดันจากความเป็นเมียและแม่ในระบบชาย

เป็นใหญ่ด้วยการลอบคบชู้กับบักธง ชายหนุ่มที่ตนเองพึงใจ ความสัมพันธ์ดังกล่าว

ได้เปลี่ยนห้องที่เคยเป็นพื้นที่กักก้ันตัวตนของอีน้อย ให้กลายเป็นพื้นท่ีปลดปล่อย

ความปรารถนาและอ�ำนาจของอีน้อยในชั่วเวลาหนึ่ง (การยืนยันฯ) ความสัมพันธ์

ของวิชนีและสกาวรัตน์กับพวกทหารที่ค่อยๆ เปลี่ยนจากการเป็น “เหยื่อ” ไปสู่การ
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ตักตวงความสุขร่วมกัน (เพราะความรักฯ) “ฉัน” ที่ก้าวข้ามกรอบจารีตที่กดทับ และ

ปลดเปลื้องความปรารถนาที่เก็บซ่อนไว้ด้วยการร่วมรักกับนาคหนุ่ม (งูในสวนหลัง

บ้าน) ส่วน “มนั” ก็อาศยัการสือ่สารทางไกลเป็นเครือ่งมอืสานสัมพนัธ์รกักับชายหนุม่

มากหน้าท่ีมาลุม่หลง เพือ่เยยีวยาบาดแผลรกัจากการถกูสามหีลอกลวง (ดัง่เรอืนร่างฯ) 

รวมถึง การเดินทางและการท�ำงานหนักตลอดช่วงชีวิตที่ยาวนานนับร้อยปีของพาว

และเพด เพือ่หาทางลบรอยสกัทาสบนร่างกาย (รอยรกัรอยสัก) อย่างไรก็ตาม ความ

พยายามเหล่านัน้ไม่เคยน�ำพาตวัละครให้หลดุพ้นจากโครงครอบของอ�ำนาจได้อย่าง

แท้จริง จุดจบของความพยายามต่อสู้ด้ินรนของตัวละคร แสดงให้เห็นถึงความ

แข็งแกร่งและซับซ้อนของโครงสร้างเชิงอ�ำนาจกดทับจนการด้ินรนขัดขืนมิเพียงไม่

อาจก่อให้เกิดความเปลี่ยนแปลงได้ แต่ยิ่งเป็นการกระตุ้นให้อ�ำนาจกดทับทวีความ

เข้มข้นมากขึน้ ท้ังนี ้แนวคดิดังกล่าวได้ถกูน�ำเสนอผ่านอปุมาของการต่อสู ้เช่น การ

ทะเลาะเบาะแว้งระหว่างศรกบัว ิซึง่ถกูบรรยายว่า “ศรด้ินละวนืละวายเหมอืนงท่ีูโดน

ทบุหวัแต่ก็ยงัไม่ตายในทนัทีทนัใด เพือ่จะให้ตนเองรอดพ้นจากการกดทบั แต่ยิง่ด้ิน

ก็ยิ่งถูกโถมทับลงไปหนักขึ้น” (เพราะความรักฯ, หน้า 127) และตอกย�้ำอีกครั้งใน 

รอยรักรอยสัก เมื่อ “เพด” (= pet?) กับ “พาว” (= power?) ทะเลาะกันจนถึงขั้นลง

ไม้ลงมอื “เพดดิน้ละวนืละวายอยูใ่ต้การนัง่ทับของพาว มนัพยายามหาจงัหวะโอกาส

พลิกขึ้นมาให้ได้เปรียบ ทว่ายิ่งด้ิน น�้ำหนักของพาวก็เหมือนจะเพิ่มมากขึ้น กดทับ

ลงหนักอึ้งเกินจะดิ้นพ้นได้” (รอยรักรอยสัก, หน้า 220) 

ภาคสาม: สู่นิรันดร์

เช่นเดียวกับ “ละครองก์ที่สาม” ซึ่งมักจะเป็นส่วนที่สั้นท่ีสุดและเข้มข้นที่สุด

ของบทละคร เนือ่งจากเป็นบทสรปุของเรือ่งราวท้ังหมด รวมถงึน�ำเสนอความคิดรวบ

ยอดและข้อเสนอแนะแก่ผู้ชม ในภาคสามนี้ ภู กระดาษ เลือกใช้เรื่องส้ันเพียงเรื่อง

เดยีว คือ เตรายัวเพลิงเยี้ยะ หรือไปเอาดวงไฟมาจากยักษ์ ซึง่เลา่ซ�้ำต�ำนานท้องถิ่น

ว่าด้วยก�ำเนดิลุม่น�ำ้โขง เป็นปัจฉมิบทท่ีสรปุทศันะของผูเ้ขยีนเก่ียวกับอ�ำนาจ ภาวะ

แปลกแยกและการถูกกดขี่ในสังคมไทยว่าแท้จริงแล้วเป็นผลมาจากปัญหาของ
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โครงสร้างทางสังคมท่ีซบัซ้อนใหญ่โตเกินกว่าทีม่องเหน็หรอืขดัขนื ชือ่ภาค “สูน่รินัดร์” 

เป็นเหมือนบทสรุปของผู้เขียนเก่ียวกับอ�ำนาจและการกดขี่ในสังคมว่าเป็นเรื่องเชิง

โครงสร้างทีแ่น่นหนา ผ่านการสถาปนามาอย่างยาวนาน หยัง่รากลกึในจติส�ำนกึของ

ผู้คนจนเกินกว่าพลังของปัจเจกจะผลักดันให้เกิดการเปลี่ยนแปลงใดๆ ได้ ตราบใด

ทีม่นษุย์ท่ียากไร้ ยงัคงไม่อาจรวมกลุม่กันอย่างเข้มแขง็ วฏัจกัรแห่งการกดขีก็่จะยงั

คงด�ำเนินต่อไปอย่างไม่มีวันสิ้นสุด เหมือนต�ำนานที่ไม่มีจุดสิ้นสุด 

เตรายัวเพลิงเยี้ยะ หรือไปเอาดวงไฟมาจากยักษ์ กล่าวถึงความแปลกแยก

แตกต่างของมนุษย์ท่ีเกิดขึ้นภายหลังการสังวาสกันระหว่างยักษ์สึลึคึกับอีแก้วโยนี

หลวง ซึ่งภู กระดาษเรียกว่า “ท้าวลึงยักษ์” และ “นางโยนีใหญ่” ว่าแต่เดิมนั้นมนุษย์

ไม่ว่าเผ่าพันธุ์ใด ภาษาใด ต่างก็เป็นเนื้อหนึ่งเดียวกัน อยู่ร่วมกันด้วยความเข้าอก

เข้าใจ และพึง่พาอาศยัซึง่กันและกัน กระนัน้สิง่สมมตทิางสงัคม วฒันธรรม และความ

เบียดบีบอันเกิดจากความต้องการบริโภคเป็นส่ิงท่ีท�ำให้มนุษย์แปลกแยกแตกต่าง 

ภายใต้โครงครอบของอ�ำนาจท่ีตัง้ถกูสถาปนาขึน้บนความหวาดกลวัของผูค้น ปัจเจก

ถกูกลไกทางสงัคมท�ำให้แปลกแยกจากก�ำลงัแรงงานและความปรารถนาของตวัเอง 

ต้องกลายเป็นเหมือนทาสช่วงใช้ตอบสนองประโยชน์และความต้องการของผู้ถือ

อ�ำนาจ ดังเช่นมนุษย์ตัวเล็กตัวน้อยในต�ำนานที่ต้องสละแรงงานตนเพื่อผลิตสร้าง

เครื่องมือปลดเปลื้องความใคร่ในกามอันไม่รู้จักหยุดหย่อนให้กับยักษ์ผู้เป็นนาย 

เพียงเพราะเชื่อเอาเองว่ายักษ์นั้นมีอ�ำนาจเหนือธรรมชาติ เป็นเหมือนเทพเจ้าผู้

อ�ำนวย “แม่ของ” และสรรพชีวิตในแหล่งน�้ำน้อยใหญ่ท่ีได้หล่อเลี้ยงชีวิตตน ในแง่นี้ 

การยอมเป็นข้าช่วงใช้จึงเหมือนการตอบแทนบุญคุณของยักษ์ในฐานะเจ้าชีวิต ซึ่ง

นับว่าเป็นเรื่องท่ีย้อนแย้งมิใช่น้อยเมื่อลุ่มน�้ำโขงตามต�ำนานท่ีแท้จริงแล้วหาได้เกิด

ขึ้นจากความตั้งใจดหีรือความเมตตาอาทรของยักษไ์ม่ เพราะ “แม่ของ” นั้นเกดิจาก

รอยครูดลากจากลึงค์อันใหญ่โตเหลือก�ำลังรับของยักษ์สึลึคึ ส่วนเกาะแก่งแหล่งน�้ำ

รวมถึงฝูงปลาและสัตว์น�้ำอันอุดมในลุ่มอีสานและลาวก็ล้วนไหลบ่าออกมาจากโยนี

ของ อีแก้วโยนีหลวง เมื่อพิจารณาอย่างถ่องแท้ก็จะพบว่ามนุษย์น้อยเหล่านั้นหาได้

เป็นเจ้าของ มีความสัมพันธ์ หรือได้รับประโยชน์แต่อย่างใดจากสิ่งท่ีตนเองทุ่มเท

แรงงานสร้างขึ้นไม่ กลายเป็นยักษ์ทั้งสองที่เสพสุขบนก�ำลังแรงงานของมนุษย์น้อย
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เหล่านั้นทั้งสิ้น

 เตรายัวเพลิงเยี้ยะหรือไปเอาดวงไฟมาจากยักษ์ จึงนับว่าเป็นเรื่องเล่าเชิง

สัญลักษณ์ท่ีเน้นย�้ำถึงความกลวงเปล่าและไร้สาระของอ�ำนาจ และผลกระท�ำของ

อ�ำนาจกดทับท่ีไม่เพียงปล้นชิงเอาแรงงานและความปรารถนาไปจากมนุษย์ แต่ยัง

ขยีท้�ำลาย “ความเป็นมนษุย์” ท่ีแท้จรงิ ก่อเกิดเป็นสภาวะแปลกแยกท่ีมนษุย์รูสึ้กต่อ

มนุษย์ด้วยกันเอง ความแปลกแยกนั้นถูกน�ำเสนอผ่านสภาวะท่ีผู้คนไม่อาจส่ือสาร

กันได้เข้าใจ การพิพาท และรบราฆ่าฟันที่ท�ำให้ภาวะความเป็นคนไหลลงสู่ความ

ตกต�ำ่ ความยากแค้นบบีให้คนตวัเลก็ตวัน้อยต้องหนัมากัดกนิกันเอง จนไม่สามารถ

สบืสร้างสัมพนัธภาพทีแ่ท้จรงิและแขง็แกร่งเพยีงพอท่ีจะผลกัดันให้เกิดความเปลีย่น

แปลงใดๆ ได้ ต้องถูกพันธนาการให้ห่วงพะวงอยู่เพียงแค่กับการหากินหาอยู่และ

สืบพันธุ์ 

ความแปลกแยกต่อความเป็นมนษุย์ของปัจเจกถกูน�ำเสนอผ่านเรอืนร่างท่ีไม่

สมประกอบของตัวละครเอก ความพิการช่วงล่างของร่างกายท�ำให้ตัวละคร “ยศ” 

ต้องใช้ก�ำลังจากท่อนแขนและล�ำตัวส่วนบนท่ียังมีก�ำลังลากเอาร่างกายท่อนล่างไป

ทุกที ก่อเกิดความรู้สึกแปลกแยกจากเรือนร่างของตนเอง ภาพเปรียบของร่างกาย

ส่วนที่ยังเป็นปกติแต่กลับต้องท�ำงานหนักเพื่อแบกรับร่างกายส่วนที่ไร้ประโยชน์ 

จนถึงขั้นกลายเป็นภาระ สะท้อนภาพของสังคมที่คนหมู่มากของประเทศต้องดิ้นรน

ต่อสูเ้พือ่รกัษาอ�ำนาจและผลประโยชน์ของคนเพยีงไม่กีก่ลุม่ นอกจากนี ้ความพกิาร

ยังตอกย�้ำถึงสภาพไร้อ�ำนาจของ “ยศ” การลากร่างนั้นออกเดินทางไปเอา “ดวงไฟ

ของยกัษ์” ย่อมชดัเจนว่าเป็นภารกิจทีไ่ม่อาจเป็นไปได้ เช่นเดียวกับการต่อสูเ้พือ่ช่วง

ชิงโอกาสในอ�ำนาจเพือ่ลมืตาอ้าปากของผูถ้กูกดขีท่ีไ่ม่มทีางส�ำเรจ็ได้จรงิ ภ ูกระดาษ

ทิง้เรือ่งราวท้ังหมดไว้เพยีงแค่การเริม่ออกเดินทางของชายพกิาร ก่อนจะวกกลบัไป

เริม่เล่าเรือ่งใหม่ทัง้หมดอกีครัง้ โครงสร้างของเรือ่งเล่าอนัประกอบขึน้ด้วยการเวยีน

ซ�ำ้ของเหตกุารณ์และการน�ำเสนอเนือ้หาเชงิอปุมาผ่านต�ำนานปรมัปรา แสดงให้เหน็

ถึงลักษณะแบบปกรณัมของโครงสร้างสังคมแบบกดทับที่วนเวียนซ�ำ้ซาก ไม่มีวัน

สิ้นสุด
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บทสรุป

 

กล่าวได้ว่า ด่ังเรอืนร่างไร้องคาพยพ ยงัคงเป็นชดุเรือ่งสัน้ท่ียนืยนัอตัลกัษณ์

ทางการประพันธ์ของ ภู กระดาษ ได้อย่างชัดเจน ทั้งโดยการน�ำเสนอเรื่องเล่าจาก

เบือ้งล่างท่ีขบัเคลือ่นด้วยต�ำนาน ความเชือ่ และเรือ่งมหศัจรรย์ การน�ำเสนอเรือ่งเล่า

เชิงอุปมา ซึ่งนอกจากจะเป็นการท้าทายให้ผู้อ่านตีความตัวบทได้ในหลายระดับ 

หลากมิติแล้ว ในแง่หนึ่ง กลวิธีดังกล่าวยังท�ำหน้าท่ีเป็นกลไกเซ็นเซอร์ตัวเองของผู้

เขยีนไปพร้อมกันด้วย เรือ่งเล่าเชงิอปุมาเหล่านี ้ช่วยให้ภ ูกระดาษสามารถกลบซ่อน

เนือ้หาในเชงิลกึ ท�ำให้สามารถ “แตะต้อง” ประเด็นอ่อนไหวของสงัคมไทย โดยเฉพาะ

ท่ีเกี่ยวข้องกับองค์อธิปัตย์ สถาบันเชิงอ�ำนาจ และสถานการณ์ทางการเมืองการ

ปกครองได้อย่างแนบเนียน 

ในแง่ลีลาการประพันธ์ ภู กระดาษ ยังคงส�ำนวนภาษาท่ีท�ำให้เขาเป็นที่รู้จัก

มาแต่ต้น คอื การผสมผสานภาษาถิน่ลาวและการเล่าเรือ่งทีเ่ลยีนแบบไวยากรณ์มขุปาฐะ 

ไม่ว่าจะเป็นการใช้ค�ำเสริมค�ำสร้อย เช่น พี่น้องป้องปาย, กรุงเทพกรุงไทย, เงินทอง

กองแก้ว, อ้วนบวมขี้โผ้, ม้างมายคลายออก, เหวี่ยไหววอนวอย, ละวืนละวาย,  

เป็นผีเป็นสางเป็นข้อยเป็นข้า ฯลฯ หรือการทวนความซ�้ำ (repetition) ซึ่งก่อให้เกิด

ความคล้องจองและจงัหวะจะโคนแบบเพลงพืน้บ้าน ลกัษณะเช่นนีเ้มือ่อยูใ่นเรือ่งส้ัน

เรือ่งหนึง่กน็บัเป็นลกัษณะเฉพาะตวัทีแ่ปลกใหม่และน่าสนใจ แต่เมือ่เรือ่งส้ันทีม่ลีลีา

เช่นเดียวกันนี้หลายเรื่องถูกน�ำมารวมกันไว้ในที่เดียวเช่นในชุดเรื่องสั้นนี้ คงไม่อาจ

ปฏิเสธได้ว่ากลับให้ความรู้สึกฟุ่มเฟือยและล้นเกินอยู่บ้าง โดยเฉพาะกับผู้อ่านที่ไม่

คุน้เคยกับกระบวนเพลงพืน้บ้าน ท่ีอาจรูสึ้กหงดุหงดิใจเสยีจนไม่อาจอ่านละเอยีดได้

โดยตลอดเรื่อง อย่างไรก็ตาม ลีลาการประพันธ์เช่นนี้ ท�ำให้เรื่องสั้นของภู กระดาษ 

กลายเป็นพื้นท่ีของการปะทะสังสรรค์กันระหว่างความเป็นท้องถิ่นอีสานกับความ

เป็นสากล ในนามของ “กรุงเทพกรุงไทย” ที่ผู้อ่านทั่วไปคุ้นเคยมากกว่า 

เช่นเดียวกับในนวนยิายเรือ่ง เนรเทศ จกัรวาลของ ภ ูกระดาษ ยงัคงคลีค่ลมุ

ไว้ด้วยบรรยากาศของความหนืดหน่วง ซึ่งถ่ายทอดมาจากความวนเวียนซ�้ำซากใน
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ชะตากรรมของผู้คน สิ่งที่ปรากฏซ�้ำๆ ในแทบจะทุกเรื่องคือความพยายามของตัว

ละครจากเบื้องล่างท่ีจะออกเดินทาง เคลื่อนย้ายตัวเองทั้งในแง่มิติสถานที่และกาล

เวลา อกีทัง้ความพยายามอนัไร้ผลในการแขง็ขนืหรอืต่อรองต่ออ�ำนาจ ซึง่จบลงด้วย

ความพ่ายแพ้ และการสยบยอม อันที่จริงหากพิจารณาในเชิงลึกก็จะพบว่า ดั่งเรือน

ร่างไร้คงคาพยพ แทบไม่ได้น�ำเสนอแนวคิดท่ีแปลกใหม่ไปกว่าท่ีนกัเขยีนเพือ่สงัคม

ทั้งหลายได้เคยน�ำเสนอมาก่อนแล้ว ไม่ว่าจะเป็นเรื่องอ�ำนาจ ความเหลื่อมล�้ำ การ

ปะทะกันระหว่างอ�ำนาจและการกดขี่ เมืองและชนบท ความเป็นรัฐและความเป็น

ท้องถิ่น และการวิพากษ์การเมืองเชิงโครงสร้างที่ไม่เป็นธรรมกับผู้คนท่ีไร้อ�ำนาจ 

และการวิจารณ์สถานการณ์ทางการเมือง โดยไม่ได้พยายามเปิดประเด็นค�ำถามท่ี

ท้าทายขอบเขตความเข้าใจของตวัเองในแง่มมุอืน่ๆ เรือ่งเล่าของสังคมไทยไม่ว่ายคุ

ใด ส�ำหรบัภ ูกระดาษแล้วแทบไม่แปลกต่างอะไรจากต�ำนานครัง้บรรพกาล การทวน

ซ�้ำต�ำนาน การเวียนซ�้ำของสถานการณ์ในตอนต้นและตอนจบ การทวนซ�้ำบท

สนทนา หรือการปรากฏซ�้ำของตัวละครรูปแบบ (stock characters) ซึ่งเป็นกลวิธี

การประพันธ์ที่ผู้อ่านคุ้นเคยในเรื่องสั้นของภู กระดาษ ในแง่หนึ่งจึงอาจจะไม่เพียง

สะท้อนให้เห็นภาวะหยุดนิ่งของสังคมไทยเท่านั้น แต่ในขณะเดียวกัน ก็อาจย้อน

สะท้อนไปถึงความหยุดนิ่งของผู้เขียนเองด้วยเช่นเดียวกัน
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