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แมเบีย้ (2530) เปนนวนิยายท่ีมแีกนเร่ืองเก่ียวกบัการแสวงหารากเหงา
ตัวละครเอกชายคือ ชนะชล การออกเดินทางของชนะชลไปยังชนบทที่
สุพรรณบุรีทําใหเขาพบกับเมขลาซ่ึงเปนเจาของเรือนไทยท่ีเขาปรารถนา 
การพบเจอกับเมขลาเปนจุดเร่ิมตนของเร่ืองราวความรักและความปรารถนา
อันสิ้นสุดลงที่ความตายของชนะชล หากมองอยางผิวเผินอาจสรุปวาสาเหตุ
ของความหายนะและความตายของชนะชลมาจากการพบเจอกบัผูหญงิทีช่ือ่
เมขลา อยางไรกต็ามบทความชิน้นีช้ีใ้หเหน็วาการเสยีชวีติของชนะชลถอืเปน
โศกนาฏกรรมของปจเจกชนในสังคมสมัยใหมและสาเหตุสําคัญของการ
เสียชีวิตของชนะชลมิไดมาจากสตรีเพศ การถวิลหาส่ิงท่ีขาดหายไปในโลก
ทุนนิยมสมัยใหมของชนะชลนําไปสูการสรางเมขลาใหเปนวัตถุแหงการคล่ังไคล
ใหลหลง เพือ่ชดเชยความรูสกึวางเปลาและขาดพรองในจติใจของตน อยางไร
ก็ตามการหลงติดในมายาภาพท่ีตนสรางข้ึนทําใหชนะชลปฏิเสธโลกความ
เปนจริงและเลือกที่จะเผชิญกับความตายในทายท่ีสุด

คําสําคัญ: เพศสถานะ, ความเปนสมัยใหม, การโหยหาอดีต, ความ
คลั่งไคลใหลหลง, ความพรั่นพรึงดึงดูด

ความรัก    111



Abstract

Mae Bia (1987) is a popular novel with the central theme of root-
searching by a male protagonist, Chanachon. The search takes him to 
the rural area of Supanburi province, where he meets Mekhala, the owner 
of a traditional Thai style house which happens to be Chanachon’s dream 
home. Their encounter marks the beginning of their story of forbidden 
desires that ends with the tragic death of Chanachon. The protagonist’s 
death could be interpreted as the result of his fatal attractions to Mekhala 
who like the femme fatale lures men to their death with the false promise 
of forbidden pleasures. However, I argue that what the author portrays 
through the death of Chanachon is the tragedy of a modern man who 
suff ers from loss and trauma in modern capitalist society. The nostalgia 
for a lost paradise causes Chanachon to construct Makhala as an object 
of fetishistic desire. Trapped by his fantasy of unity and wholeness, 
Chanachon abandons the reality of modern world and reunites with his 
lost object of desire in death. 
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บทนํา

แมเบ้ีย เปนนวนยิายทีโ่ดงดังของวาณิช จรงุกจิอนนัต ไดรบัการตพีมิพ
รวมเลมครั้งแรกในป พ.ศ. 2530 ซึ่งเปนชวงที่สังคมไทยเขาสูระบบเศรษฐกิจ
ทุนนิยมสมัยใหมอยางเต็มตัว นวนิยายเลมนี้มีแกนเรื่องเกี่ยวกับการแปลก
แยกจากรากเหงาความเปนไทยและการโหยหาอดีตของตัวละครเอกคือ ชนะชล 
นักธุรกิจหนุมวัยส่ีสิบปซึ่งประสบความสําเร็จทั้งอาชีพการงานและชีวิต
ครอบครัว ชนะชลเปนเจาของธุรกจิสงออก มฐีานะรํ่ารวย เขาแตงงานกับไหม
แกวและมบีตุรชายหญงิอยางละคน ชนะชลดเูหมอืนจะมชีวีติท่ีสมบรูณเพยีบ
พรอมทุกประการ แตเขากลับรูสึกวามีบางสิ่งบางอยางขาดหายไปในชีวิต 
ทําใหเขาแสวงหาสิ่งที่เติมเต็มความขาดพรอง การแสวงหาของชนะชลทําให
เขาออกเดนิทางพรอมคณะทวัรไปยงัสพุรรณบรุแีละพบกบัเมขลา ซึง่ทาํหนาท่ี
เปนมคัคเุทศกและเปนเจาของเรอืนไทยในแบบทีเ่ขาใฝฝนทุกประการ การพบ
กับเมขลาเปนจุดเริ่มตนของเรื่องราวความรักและความปรารถนาซ่ึงแยก
ไมออกจากแกนเรื่องของการแสวงหารากเหงาความเปนไทยของชนะชล 

ประเด็นหนึ่งที่นาสังเกตเก่ียวกับ แมเบี้ย คือ นวนิยายเลมนี้เขียนขึ้น
จากมมุมองของเพศชายเปนหลกั โดยผูเขยีนใหตวัละครชายเปนจุดศนูยกลาง
ของเร่ือง ดังเห็นไดจากการดําเนินเร่ืองซ่ึงเนนไปท่ีการนําเสนอเร่ืองราวของ
ตัวละครเอกชายคือ ชนะชล โดยเริ่มจากการเดินทางของชนะชลเพ่ือเสาะ
แสวงหาเรือนไทยจนพบกับเมขลา และส้ินสุดลงที่การเสียชีวิตของชนะชล
ในกระแสนํ้าหนาเรือนไทยแหงนี้ การพบเจอกับเมขลาเปนจุดเริ่มตนของ
เรือ่งราวความปรารถนาและความสัมพนัธอนัลกึซึง้อนันาํมาซ่ึงภยันตรายและ
ความตายของชนะชล หากมองอยางผิวเผินอาจสรุปวาสาเหตุของความ
หายนะและความตายของชนะชลมาจากผูหญิงที่ชื่อเมขลา ชนะชลลุมหลง
ในเสนหของเมขลาและเรือนไทยจนถอนตัวไมขึ้น เขาละท้ิงครอบครัว หนาที่
การงาน ทรัพยสินเงินทอง และปรารถนาที่จะอยูกับเมขลาในเรือนไทยที่
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สุพรรณบุรี แมสถานที่แหงนี้จะเปนที่ตองหามสําหรับเขาก็ตาม การละเมิด
ขอหามของสงัคมและกระทาํในสิง่ทีเ่สีย่งอนัตรายสงผลใหชนะชลพบกบัจดุจบ
ในทายทีส่ดุ หญงิสาวท่ีมเีสนหเยายวนอยางเมขลาจึงดปูระหนึง่วาเปนผูหญงิ
อันตรายที่ผูชายควรหลีกหนี (Femme fatale) อยางไรก็ตามในบทความชิ้นนี้ 
ผูเขียนบทความตองการชีใ้หเห็นวาการเสียชวีติของชนะชลเปนโศกนาฏกรรม
ของปจเจกชนในสังคมสมัยใหม2 และสาเหตุสําคัญของการเสียชีวิตของชนะ
ชลมิไดมาจากสตรีเพศ หากเปนผลมาจากการถวิลหาสิ่งที่ขาดหายไปในโลก
ทุนนิยมสมัยใหม อันนํามาซ่ึงการสรางจินตภาพของตัวละครเอกชายใหกับ
เมขลา เพือ่ชดเชยความรูสกึวางเปลาและขาดพรองในจิตใตสาํนกึของตัวละคร 
ความหลงใหลในตัวเมขลาของขนะชลจึงแยกไมออกจากอาการลุมหลง
ในมายาภาพที่ตนสรางขึ้นใหกับเมขลา อยางไรก็ตามตัวตนสมบูรณแบบท่ี
ชนะชลแสวงหาเปนภาพลวงตาท่ีมิอาจเปนไปไดในโลกความจริง ความหายนะ
และความตายของชนะชลในตอนทายเรื่องจึงไมไดมีสาเหตุจากเมขลา หาก
มาจากความไรเดยีงสาของตัวละครชายอยางชนะชลท่ีหลงเช่ือวาเขาสามารถ
กอบกูสิ่งที่หายไปในอดีตใหกลับคืนมาใหมได

โลกาภิวัตนกับการโหยหาอดีต

การเขาสูความทนัสมยัเปนปรากฏการณทางสงัคมวฒันธรรม ทีไ่มเพยีง
นํามาซึ่งความเจริญกาวหนาทางวัตถุและความรวดเร็วในการติดตอสื่อสาร 
หากยังนํามาซึ่งการหายไป (Loss) ของบางส่ิงบางอยางในโลกสมัยใหม การ
พัฒนาประเทศใหเปนสมัยใหมแบบตะวันตกสงผลใหสังคมไทยท่ีเคยเปน
สังคมเกษตรกรรมปรับเปลี่ยนมาเปนสังคมที่เนนภาคอุตสาหกรรม การคา 
และการสงออก คานยิมสมัยใหมทีใ่หความสาํคัญกับวัตถุเงนิตราเขามาแทนที่
ขนบธรรมเนียม ความเชื่อ พิธีกรรมทองถ่ินซึ่งเคยเปนที่ยึดเหนี่ยวจิตใจของ
ผูคน ความเปนสมัยใหมสงผลใหผูคนแปลกแยกจากรากเหงา ชุมชน และ
วัฒนธรรมทองถ่ินของตน โดยเฉพาะกลุมชนชั้นกลางในเมือง ดังท่ี ธงชัย 
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วนิจิจะกลู พดูถงึการเปลีย่นแปลงของสงัคมอันเปนผลจากการพฒันาประเทศ
เปนอุตสาหกรรมวา

พลังของการเปลี่ยนแปลงอยางรวดเร็วไดแยกคนที่มีเช้ือสายไทย
ออกจากวิถีชีวิตแบบชนบทและวัฒนธรรมทองถ่ิน เมืองขนาดใหญ
ขยายตัวขึ้นอยางมาก การยายถ่ินฐานภายในประเทศไดโยกยาย
คนจากหมูบานหรือเมืองเล็กๆ เขาสูส่ิงแวดลอมใหม และพวกเขา
ก็อยูในอภินครเหลาน้ี โดยปราศจากราก การเปล่ียนแปลงเปนไป
อยางรวดเร็ว มีพลังและมีผลในทางทําลายเสียจนกระทั่ง
ความขัดแยงระหวางอดีตและปจจุบันสามารถรูสึกไดในทุกๆ ทาง 
ผลที่ตามมาประการหน่ึงคือ การโหยหาอดีต เมื่อไมนานมานี้ไดมี
คนกลุมตางๆซ่ึงสวนมากเปนปญญาชนในเมืองและนักธุรกิจ
ไดกอตั้งพิพิธภัณฑ จัดนิทรรศการสิ่งของในอดีต ตั้งพิพิธภัณฑ
ภาพยนตร ดนตรี ส่ิงพิมพ และอ่ืนๆ ตลอดจนการรักษา
สถาปตยกรรมเกาๆ งานพิมพที่วาดวยสยามในอดีตหรือกรุงเทพฯ 
ในอดีตมีอยูลนตลาด ยิ่งกรุงเทพฯวิ่งเขาสูอนาคตเร็วเพียงใด 

ความดึงดูดใจของลัทธินิยมอดีตแบบใหมก็ยิ่งมีสูงขึ้นเทานั้น3

นอกจากนีค้วามเจรญิกาวหนาทางวทิยาศาสตรเทคโนโลยียงันาํมาซึง่
ความเช่ือในสิ่งที่มองเห็นจับตองได ตรรกะแบบเหตุผลนิยมและการมองโลก
แบบกลไกเอื้อใหการทําลายทรัพยากรธรรมชาติเกิดขึ้นอยางแพรหลาย 
ดังเห็นไดจากการถางปา การสรางเขื่อน การทําเหมือง เปนตน ตรรกะแบบ
เหตุผลนิยมของสังคมสมัยใหมยังไดทําลายความลี้ลับ ความศักดิ์สิทธิ์ และ
ความโรแมนตกิ ของโลกยคุเกาใหหมดสิน้ไป โลกสมยัใหมจงึเปนโลกท่ีปฏเิสธ
จิตวิญญาณและความลี้ลับมหัศจรรย อารมณความรูสึกและสัญชาติญาณ
ตกอยูภายใตการกํากับควบคุมของเหตุผล การปรับเปลี่ยนจากโลกศักดิ์สิทธิ์ 
(Sacred world) มาเปนโลกสามัญ (Secular world) สงผลผูคนในยุคปจจุบัน
โดยเฉพาะชนชั้นกลางในสังคมเมือง มีวิถีชีวิตที่แหงแลงและเผชิญกับความ
วางเปลาทางจิตวิญญาณ แมวาโลกสมัยใหมจะมั่งคั่งดวยวัตถุก็ตาม4 
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การรับเอาวัฒนธรรมและคานิยมตะวันตกสรางความหวาดวิตกใหแก
สังคมไทยวาอาจนําไปสูการหลงลืมหรือปฏิเสธรากเหงาวัฒนธรรมทองถิ่น 
โดยมองสิ่งนี้วา “ลาหลัง” หรือ “ดอยกวา” วัฒนธรรมตางชาติ อยางไรก็ตาม
ความรูสึกวาอดีตกําลังจะเลือนหายไปในไมชายังกระตุนใหคนในยุคนี้
เกิดความรูสึกโหยหาอดีตและตองการกลับไปรื้อฟนรากเหงาความเปนไทย
ใหกลบัคนืมา โลกาภิวตันจงึเปนกระบวนการเปล่ียนแปลงทางสังคมวัฒนธรรม
ทีม่ลีกัษณะยอนแยงในตวัเอง กลาวคือโลกาภิวตันไมไดเปนเรือ่งการครอบงํา
ของวัฒนธรรมตะวันตกแตเพียงอยางเดียวดังท่ีหลายคนหวาดวิตก ทวา
กระแสโลกาภิวัตนท่ีทําใหผูคนในยุคน้ีหลงลืมหรือปฏิเสธรากเหงาความเปนไทย 
ยงันําไปสูการโตกลบักบักระแสดังกลาวผานทางการถวิลหาอดีตและการกลับ
ไปรือ้ฟนวฒันธรรมทองถิน่อกีดวย ทองถิน่นยิมจงึเปนกระแสทีเ่กดิขึน้ควบคู
กบัโลกาภิวตันและแยกไมออกจากสํานกึเร่ืองชาตนิยิม ใน คนืสูรากเหงา เสรี 
พงศพิศ ชี้ใหเห็นวาการกลับไปสืบคนอดีตรากเหงาความเปนมาของชุมชน
เปนสิ่งจําเปนในยุคนี้ เพื่อใหทราบวาตนเองคือใคร มาจากไหน และเปน
ลกูหลานของใคร อยางไรกต็าม เสรเีตอืนใหผูอานตระหนกัวาการรือ้ฟนอดตี
ไมใชเปนความพยายามทีจ่ะกลบัไปเปนเหมือนดงัเดมิหรอืการโหยหาสวรรค
หาย ซึ่งเปนสิ่งที่เปนไปไมได เสรีเห็นวาการสืบคนอดีตนั้นตองเกี่ยวของ
สมัพนัธกบัปจจบุนั กลาวคอืการร้ือฟนอดีตควรมจีดุมุงหมายเพือ่รอยรดัอดตี
เขากับปจจุบันและกาวตอไปในอนาคต ดังนั้นการหันกลับไปหาอดีตจึงมิใช
จมปลักอยูในอดีต แตเปนการคัดสรรอดีตมาใชกับปจจุบัน ดังที่เสรีกลาววา 
“การสืบคนหาอดีต ไมใชเพื่อกลับไปหาอดีต โหยหาสวรรคหาย แตเปนการ
คนืสูรากเหงา เอาจิตวิญญาณด้ังเดิมกลับคืนมา คนหาคุณคาของวิถีดั้งเดิม 
และนํามาปรับใชกับวิถีปจจุบัน”5 

แมเบี้ย เปนนวนิยายที่สะทอนใหเห็นการเปลี่ยนแปลงของสังคมไทย
ภายใตกระแสโลกาภิวัตน นวนิยายเปดฉากดวยการเดินทางของคณะทัวร
วัฒนธรรมจากกรุงเทพฯ เพื่อเที่ยวชมวิถีชีวิตความเปนอยูแบบชนบท
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ในสุพรรณบุรี คณะทัวรกลุมน้ีสวนใหญประกอบดวยนักธุรกิจและเจาของ
กิจการ ซ่ึงเปนกลุมชนช้ันกลางจากเมืองหลวงและคุนเคยกับวัฒนธรรมตะวันตก
เปนอยางดี ดังเห็นจากคําพูดของลูกทัวรคนหนึ่งวา “ดิฉันเคยเห็นเขาสราง
บานในอเมริกา เขาสรางเสร็จในวันดียวเหมือนกัน” (น. 31) หรอืตอนท่ีเมขลา
ยั่วลอลูกทัวรของเธอวา “หรือไมเคยกินปลาดุก กินไมไดเหม็นคาว กินไดแต
แซลมอน” (น. 18) สังคมไทยท่ีปรากฏใน แมเบี้ย ยังแสดงใหเห็นคานิยมของ
ระบบเศรษฐกิจทุนนิยมท่ีใหความสําคัญกับวัตถุเงินตรา ความสัมพันธของ
ผูคนเปนไปอยางผวิเผิน ทุกสิ่งถูกตีคาเปนเงินตรา ดังท่ีลูกทัวรคนหนึ่งกลาว
โตกบัเมขลาเมือ่เธอเตอืนใหนกึถงึบญุคณุของชาวนาท่ีปลกูขาวใหรบัประทาน
วา “ก็ [ชาวนา] อยากไดเงินผมนี่ ปลูกขาวขายก็ไดเงินนี่ครับ” (น. 20) ความ
คิดที่วาเงินสามารถซื้อทุกสิ่งทุกอยางไดเขามาแทนท่ีสํานึกในบุญคุณของ
ชาวนาท่ีปลูกขาวใหรับประทาน และเม่ือคณะทัวรนั่งเรือมาดเพ่ือขามฟาก
เพ่ือไปยังเรือนไทย คําถามท่ีลูกทัวรคนหนึ่งสงสัยคือ “เรือลํานี้คาจางตอลํา
ละเทาไหร” (น. 24) 

ทัวรนําเท่ียวสุพรรณบุรีในนวนิยาย แมเบี้ย ถือเปนปรากฏการณทาง
สังคมวัฒนธรรมที่เกิดขึ้นในยุคโลกาภิวัตน6 การดํารงชีวิตที่แวดลอมดวย
สิง่ปรุงแตง วตัถนุยิม รวมถึงกฏเกณฑทีเ่ครงครัดของสังคม ทาํใหชนช้ันกลาง
ในเมืองเหลานี้โหยหาความเปนไทยในอดีต และแสดงออกดวยการทัศนาจร
ไปดูความงามตามชาติในทองถิ่นชนบทของสุพรรณบุรี อาทิ นาขาว แมน้ํา 
และเรือนไทย สิ่งเหลานี้ครั้งหนึ่งเคยเปนสวนหนึ่งของวิถีชีวิตของคนไทย แต
กลับกลายเปนของแปลกใหมสําหรับคนเมืองในยุคปจจุบันซึ่งไมคุนเคยกับ
วิถีชีวิตแบบดั้งเดิมอีกตอไป ทัวรวัฒนธรรมนอกจากจะเปนกระแสที่เกิดขึ้น
ในยุคโลกาภิวัตนแลว ยังมีบทบาทในการสรางภาพลักษณความเปนไทย
ใหกับผูคนยุคปจจุบันที่กําลังโหยหาความเปนไทยอีกดวย เอ็ดเวิรด เอ็ม 
บรูเนอร (Edward M. Bruner) พูดถึงวาทกรรมการทองเท่ียวที่นําเสนอภาพ
ของโลกท่ีสามวาเปนดนิแดนล้ีลบั มหศัจรรย และอุดมสมบูรณดวยธรรมชาติ
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อันบริสุทธิ์ ไมตางจากสวรรคบนดิน ในการศึกษาสถานที่ทองเท่ียวเชนบาหลี 
บรุนเนอร พูดถึงการขายความฝนแบบโรแมนติกใหแกนักทองเท่ียวเก่ียวกับ
ความสวยงามและความมหัศจรรยของดินแดนที่หางไกลนี้วา 

We recognize the trope of the vanishing primitive, the 
pastoral allegory, the quest for origin…. This romantic 
characterization not only suppresses the true condition of 
Balinese life; it also depicts a culture that never existed….
The excesses of the descriptions of Bali and many other 
Third World tourist sites echo Orientalist discourse and 
anthropological monographs based on a hypothetical 
ethnographic present.7 

คาํกลาวขางตนชวยอธบิายบทบาทของทวัรวฒันธรรมในการสรางภาพ
ความเปนไทยท่ีปรากฏในเร่ืองแมเบี้ย ในฐานะมัคคุเทศกและเจาของบริษัท
ทองเท่ียว เมขลาไมเพียงแตแนะนําสถานท่ีทองเท่ียวเชิงวัฒนธรรมใหแก
ลูกทัวรเทานั้น หากยังมีสวนในการสรางภาพสถานท่ีทองเท่ียวแหงนี้ใหเปน
ดินแดนโรแมนติก ผานคําบรรยายท่ีพูดถึงสังคมชนบทในสุพรรณบุรีวาเปน
สังคมเกษตรที่อุดมสมบูรณ ในน้ํามีปลาในนามีขาว และยังคงรากเหงาความ
เปนไทย ผูคนมวีถิชีวีติแบบยงัชพีเลีย้งตวัเอง ไมตกเปนทาสเงนิตรา ภาพของ
ชนบทสุพรรณบุรีที่เมขลานําเสนอจึงมีกลิ่นอายของความโรแมนติก ชวนให
ผูฟงหวนนึกถึงอดีตที่ไมมีอยูแลวหรือกําลังจะสูญหายไปในสังคมเมือง และ
เมื่อคณะทัวรเดินทางไปยังเรือนไทยของเมขลาท่ีสุพรรณบุรี การสรางภาพ
ความเปนไทยในแบบโรแมนติกปรากฏใหเหน็อีกครัง้ นบัตัง้แตการเดนิทางไป
ยังเรือนไทยดวยการสัญจรทางนํ้า การพาชมเรือนไทยหลังงามท่ีเกาแกและ
หายาก การรับรองคณะทัวรดวยขนมไทยโบราณ แมแตเมขลาเองซ่ึงเปนสาว
ทนัสมัยยังเปล่ียนมาใสชดุไทยหมสไบใหเขากับบรรยากาศความเปนไทยแบบ
ดัง้เดมิ ภาพความเปนไทยแบบโรแมนตกิจงึเปนสิง่ทีธ่รุกจิการทองเทีย่วสราง
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ขึน้เพือ่ตอบสนองการโหยหาความเปนไทยของผูคนในยคุโลกาภวิตัน อยางไร
ก็ตามความเปนไทยที่นําเสนอจึงหาใชความเปนไทยท่ี “จริงแท” หากเปน
สิ่งที่ปรุงแตงขึ้นในบริบทของธุรกิจการคาและการทองเท่ียว 

แมทัวรวัฒนธรรมท่ีเมขลาจัดขึ้นจะมุงนําเสนอความเปนไทยผาน
ทางการเยี่ยมชมชนบทและวิถีชีวิตแบบไทยๆ หากแตความเปนไทยที่ผูคน
ในยุคนี้ถวิลหามีลักษณะเปนเพียงสัญญะของความเปนไทย อาทิ เรือนไทย 
ชุดไทย ขนมไทย ดอกไมไทย หาใชความเปนไทยท่ีดํารงอยูในวิถีชีวิตประจําวัน
ของผูคนไม ดังเห็นจากคําถามของลูกทัวรเม่ือพบวาเมขลาเปล่ียนเคร่ืองแตงกาย
มาเปนชุดไทยเพ่ือตอนรับคณะทัวรที่มาเย่ียมชมบานของเธอ “คุณแตง
ชุด [ไทย] อยางนี้ตอนอยูบานตลอดเลยหรือ” “ไมหรอกคะ แตงบอยนัก
ไมไหว คนเขาลือไปจนทั่วคุงน้ําแลววาลูกสาวบานนี้สติไมคอยสมบูรณ” 
(น. 29) ผูเขียนยังวิจารณความอวดม่ังอวดมีของบรรดาเศรษฐีใหม ซ่ึงสวนใหญ
เปนคนเช้ือสายจีนที่มั่งค่ังจากการทําธุรกิจ และแสดงออกถึงความเปนไทย
ดวยการมเีรือนไทยไวประดบับารมวีาเปน “พวกรสนิยมไทยแตใจเจก” (น. 17) 
อดีตถูกปรับเปลี่ยนใหเปนสินคาเพ่ือการบริโภค ชุดไทยที่เมขลาสวมใสหรือ
เรือนไทยของบรรดาเศรษฐีใหมเปนเพียงสัญญะของความเปนไทย เพ่ือ
ตอบสนองการโหยหาอดีตของชนช้ันกลางในสังคมเมืองไมไดเปนส่ิงท่ีหลอมรวม
เขาเปนสวนหน่ึงของชีวิตประจําวันของผูคนในยุคนี้แตอยางใด นอกจากน้ี
ขณะท่ีบรรดาลูกทัวรพากันต่ืนเตนกับเรือนไทยของเมขลาท่ีสุพรรณบุรี แต
กลับไมมีใครใหความสนใจพูดคุยกับลุงทิมและปาทับคนเกาแกที่อาศัยอยูใน
เรือนไทย ราวกับวาคนท้ังสองไมมีตัวตนอยูในสถานท่ีแหงนี้ ปฏิกิริยาของ
ลกูทวัรสือ่ใหเหน็การโหยหาอดตีในรปูของวตัถสุิง่ของอนัเปนสญัลักษณหรอื
ภาพแทนความเปนไทย เรือนไทยจึงเปนสิ่งเกาแกที่ควรคากับการอนุรักษ 
ขณะทีว่ถิไีทยเชน การเคารพนบัถอืผูใหญ ความออนนอมถอมตน ภมูปิญญา
ชาวบาน กลบัเปนสิง่ผูคนในยคุนีเ้หน็วาเปนความลาหลงัและเปนอปุสรรคตอ
ระบบทุนนิยมที่มุงเนนการแขงขัน ประสิทธิภาพ และความเจริญกาวหนา
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ชนะชลกับการแสวงหารากเหงาความเปนไทย 

การเดินทางมาสุพรรณบุรีของชนะชลยังสื่อใหเห็นการโหยหาอดีต
ในระดบัปจเจกบคุคล แมชนะชลไดรวมเดนิทางกบัคณะทวัรมายังสพุรรณบรุ ี
แตวัตถุประสงคที่แทจริงของเขาไมใชเพื่อตองการเรียนรูวิถีชีวิตทองถิ่นของ
ไทย เขาเดินทางมากับคณะทัวรเพื่อเสาะแสวงหาเรือนไทยมาครอบครอง 
ความตองการเรือนไทยของชนะชลตางจากบรรดา “เศรษฐีใหม” ที่อยากมี
เรือนไทยไวเพื่อ “ประดับบารมี” เรือนไทยท่ีชนะชลตองการคือ “เรือนไทย
แบบที่เปนของแทและเปนแบบฉบับที่เปนมาแตดั้งเดิม” (น. 17) ชนะชลหา
เหตุผลใหกับตนเองไมไดวาเหตุใดเขาถึงอยากไดเรือนไทยมาครอบครอง 
“เพราะอะไร เพ่ืออะไร เขายังตอบตัวเองไมได รูแตวาความตองการของเขาน้ัน
เพิ่มขึ้นทุกวัน ความตองการท่ีจะหลับนอนในบานแบบไทยของเขานั้นเรงเรา
ล้ําลึกอยูในความรูสึก” (น. 17) หากมองอยางผิวเผินการแสวงหาเรือนไทย
ของชนะชลอาจมสีาเหตมุาจากภมูหิลงัของตวัละคร ชนะชลจากบานไปเรยีน
หนังสอืทีเ่มอืงนอกตัง้แตยางเขาวยัรุน เขาใชชวีติในตางประเทศนานนบัสบิป
กอนกลับมาเมืองไทยพรอมกับภรรยาคือ ไหมแกว ความสนใจของชนะชล
ในทุกสิ่งที่เก่ียวกับไทยอาจมีสาเหตุมาจากการท่ีเขาเหินหางจากรากเหงา
ความเปนไทย เขาเลือกไหมแกวมาเปนภรรยาเพราะเธอเปนกุลสตรีไทย
ที่เรียบรอยออนหวาน อยางไรก็ตามการมีภรรยาท่ีมาจากตระกูลขุนนางเกา
และเปนกุลสตรีไมทําใหการโหยหาความเปนไทยของชนะชลหมดลงไปได 
อาการถวิลหาความเปนไทยของชนะชลยังคงปรากฏใหเห็นผานทางความ
ตองการครอบครองเรือนไทย

ความตองการเปนเจาของเรือนไทยของชนะชลไมเปนเพียงอาการ
โหยหาความเปนไทยที่เกิดขึ้นในกระแสโลกาภิวัตนเทานั้น หากยังเกี่ยวของ
กับปมในอดีตที่ฝงใจเขามาตลอดอีกดวย “ชนะชล” เปนชื่อท่ีพอแมบุญธรรม
ของเขาตัง้ให เม่ือครัง้ทีท่ัง้สองชวยชวีติเขาใหรอดตายจากการจมน้าํในวัยเดก็ 
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เหตุการณครั้งนั้นไดคราชีวิตพอและแมที่แทจริงของเขา แมภายนอกชนะชล
ดเูปนคนสงบน่ิง เงยีบขรมึ และควบคุมตนเองได แตภายในเขาถูกรบกวนดวย
ความกลัวสองประการ ซึง่เขาปกปดเปนความลับไมใหใครลวงรูแมแตไหมแกว
ภรรยาของเขาเอง ความกลัวทีว่านีค้อื “เขากลัวใครจะรูวาเขาไมใชลกูของนาย
สุจินตและคุณหญิงสาวิตรี และความกลัวประการท่ีสองคือกลัวจมนํ้าตาย” 
(น. 98) เหตุการณที่ชนะชลรอดตายจากการจมนํ้าและกลายมาเปนบุตร
บุญธรรมของมหาเศรษฐีเปนปมในอดีตซึ่งสามารถตีความในเชิงจิตวิเคราะห 
เพื่ออธิบาย “ความตองการที่จะหลับนอนในบานแบบไทย” ซึ่งเปนความ
ตองการอัน “เรงเราล้ําลึกอยูในความรูสึก” ของชนะชล (น. 17) ทั้งสอง
เหตุการณแยกไมออกจากการเปล่ียนแปลงของสังคมไทยจากสังคมดั้งเดิม
ซึ่งเปนสังคมเกษตรกรรมใกลชิดกับธรรมชาติ มาเปนสังคมเมืองที่มุงเนน
การพัฒนาอุตสาหกรรมภายใตระบบเศรษฐกิจแบบทุนนิยม

ใน แมเบี้ย น้ําเปนสัญลักษณของการปฏิสนธิหรือการกําเนิดของชีวิต 
การจมน้ําในวัยเด็กของชนะชลอาจเปรียบไดกับการที่ทารกจมอยูในน้ําคร่ํา
ภายในครรภมารดา ชวงเวลาที่อยูในครรภมารดาเปนชวงเวลาที่ทารกอยูใน
สภาวะไรตัวตน เนื่องจากหลอมรวมเปนหนึ่งเดียวกับแมผูใหกําเนิด ผูเขียน
พูดถึงการรอดตายจากการจมน้ําของชนะชลอยางมีนัยยะวา “ชื่อของเขามี
ความหมายวาชนะนํ้า แตจริงๆ แลวไมใช เขาไมเคยคิดวาตนเองเปนผูชนะนํ้า 
นอกจากครั้งหนึ่งครั้งเดียวในชีวิต ชัยชนะครั้งนั้นทําใหเขาเติบโตมาเปน
ตัวเขาทุกวันนี้” (น. 23) น้ําจึงมีความหมายเก่ียวของกับชีวิตและความตาย8 
การถือกําเนิดจากครรภมารดาเปรียบเสมือนการรอดตายจากการจมน้ํา 
ซึง่เปนชยัชนะเพียง “ครัง้หนึง่ครัง้เดียว” ในชวีติของชนะชล แมตวัตนของเขา
จะถือกําเนิดจากสายน้ํา แตน้ํากลับเปนสิ่งที่ชนะชลหวาดกลัวมาตลอด สิ่งท่ี
ชนะชลหวาดกลวัเกีย่วกบัน้าํคอืการกลวั “จมน้าํตาย” “ทกุคร้ังทีจ่าํเปนจะตอง
ไปไหนทางน้าํเขามักจะมีททีาลงัเลเสมอ เปนจิตใตสาํนกึท่ีหลอนเขามาตลอด
เวลาของชีวติวาเขากับน้าํนัน้เปนบางส่ิงบางอยางท่ีตรงขามกัน” (น. 22) ความ
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กลวัของชนะชลท่ีมตีอสายน้าํอาจเปนเพราะเหตกุารณฝงใจจากอบุตัเิหตเุรอื
ลมท่ีคราชีวิตพอและแมของเขาไป แตเปนไปไดวาความกลัวน้ําของชนะชล
ยงัสะทอนใหเหน็ความหวาดวติกทีแ่ฝงอยูในจติใตสาํนกึวาตวัตนทีเ่กดิขึน้นัน้
เปนเพียงอุบัติการณและอาจกลับคืนสูสภาวะไรตัวตนไดทุกเมื่อ ความ
หวาดกลัวน้ําจึงเกิดขึ้นภายหลังจากที่ชนะชลรอดตายจากการจมน้ํา นั่นคือ 
หลังจากที่เขาถือกําเนิดจากครรภมารดาและมีตัวตนอยูทุกวันนี้ การปฏิเสธ
น้าํสงผลใหน้าํทีเ่ขาเคยสัมผสัอยางใกลชดิและหลอมรวมเปนหนึง่เดยีวภายใน
ครรภมารดากลายเปนสิ่งที่คุกคามตัวตน น้ําอันหมายถึงธรรมชาติและความ
เปนแมจึงเปนสิ่งที่ชนะชลหวาดกลัวและหลอกหลอนเขามาตลอด ความ
หวาดกลวัน้าํของชนะชลสือ่ใหเหน็ความไรเสถยีรภาพของตวัตน แมมนษุยจะ
เช่ือมัน่วาตนสามารถเอาชนะและควบคุมธรรมชาติไดกต็าม แตในจิตใตสาํนกึ
กลับเผยใหเห็นความออนแอ ไรอํานาจ ไมอาจควบคุมตนเองไวได 

นอกจากเปนคนกลวัน้าํแลว ชนะชลยงัเปนกาํพรา พอและแมทีแ่ทจรงิ
ของเขาจมนํ้าตายในอุบัติเหตุเรือลมที่เกือบคราชีวิตของเขาเชนกัน ชนะชล
ไดรับอุปการะจากพอและแมบุญธรรมท่ีชวยชีวิตเขาและต้ังชื่อใหเขาวา 
“ชนะชล” การรอดตายจากการจมน้ําและไดรับอุปการะจากพอและแม
บุญธรรมอาจตีความในเชิงสัญลักษณวาหมายถึงการถือกําเนิดใหมในสังคม 
(Social birth) ซึง่ตางจากการถอืกาํเนดิในครัง้แรกคอื การทีเ่ดก็ปฏสินธใินครรภ
ของมารดา (Natural birth) การเขาสูกระบวนการขัดเกลาของสังคมและเรียนรู
อัตลักษณของตนเองเปนชวงเวลาท่ีเด็กแยกตนเองออกจากมารดา แมผูให
กาํเนดิถูกแทนทีด่วยสงัคมทีม่อบหมายอตัลกัษณใหมใหกบัสมาชกิของสงัคม 
ใน แมเบ้ีย ผูเขียนนําเสนอกระบวนการดังกลาวผานทาง “อุบัติเหตุเรือลม” 
ทีส่รางความสญูเสยี (Loss) และบาดแผลฝงใจ (Trauma) ใหกบัชนะชล อยางไร
กด็ ีความสูญเสียท่ีเกดิขึน้ไดรบัการชดเชยและเยียวยาดวยการท่ีชนะชลไดรบั
การอุปการะจากพอและแมบุญธรรมคือ คุณสุจินตและคุณหญิงสาวิตรีซึ่งมี
ฐานะรํ่ารวยและเปนทีรู่จกัในวงสังคม ทัง้สองรับเขาเปนบตุรบุญธรรม สงเสีย
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ใหเขาเรยีนตอตางประเทศ และมอบหมายธรุกจิใหเขาดแูล การไดรบัอปุถมัภ
จากพอและแมบุญธรรมในคร้ังนั้นชวยใหชนะชลมีสถานภาพทางสังคม 
ประสบความสําเร็จในชีวิต และไดรับความเคารพนับถือจากผูอื่น อยางไร
ก็ตามการเขาเปนสมาชิกของสังคม (สมัยใหมทุนนิยม) เกิดขึ้นภายใตเงื่อนไข
ของการปฏิเสธหรือกดทบัสิง่ทีไ่มเขากบักฏเกณฑทีส่งัคมกําหนดไว ดงัเหน็ได
จากการที่ชนะชล “ไมใสใจ” กับอดีตรากเหงาของตน ทั้งยังปกปดไมใหใคร
ลวงรูความจริงท่ีวาเขาไมใชลกูท่ีแทจรงิของคุณสจุนิตและคุณหญิงสาวิตร ีการ
หลงลมือดตีและปฏิเสธรากเหงาของตน แมจะชวยใหชนะชลไดรบัการยอมรบั
และเปนที่รูจักในวงสังคม แตกลับทําใหเขารูสึกขาดพรองภายในจิตใจและ
โหยหาบางส่ิงบางอยางที่ขาดหายไปในชีวิต

เรือนไทยของเมขลา: บานเคยอยู อูเคยนอน

การเสาะแสวงหาเรือนไทยมาครอบครองของชนะชลแยกไมออกจาก
การตัดขาดสายสัมพันธจากมารดาผูใหกําเนิดและการเปลี่ยนผานของสังคม
ไทยจากสงัคมเกษตรกรรมมาเปนสงัคมอุตสาหกรรม ทัง้สองเหตกุารณนาํมา
ซึ่งความสูญเสียอันสงผลใหตัวละครเหินหางจากรากเหงาความเปนไทย
ของตน การพฒันาประเทศใหทนัสมยักอใหเกดิการเปลีย่นแปลงในดานตางๆ 
อาทิ การตั้งบานเรือน วิถีชีวิต การแตงกาย และการสัญจร วิถีชีวิตของสังคม
เกษตรที่ใกลชิดกับธรรมชาติปรับเปลี่ยนมาเปนวิถีเมืองท่ีผูคนตางเรงรีบ
แขงขันกัน บานเรือนที่เคยตั้งอยูริมน้ําเปลี่ยนมาอยูบนบก แมน้ําลําคลอง
ถูกถมใหกลายเปนถนน การสัญจรทางน้ําโดยอาศัยเรือถูกแทนที่ดวยการ
สัญจรทางบกโดยรถยนต9 สําหรับชนะชล เรือนไทยของเมขลาเปนภาพแทน
ของอดีตท่ีเขาโหยหา เรือนไทยหลังนี้สะทอนความเปนไทยแบบโบราณ 
ไมวาจะเปนสถานท่ีตั้งในชนบท ความเกาแกของบานท่ีมีอายุนับรอยป 
ตัวเรือนที่ปลูกสรางตามแบบสถาปตยกรรมไทยทุกประการ ทําใหเรือนไทย
หลังนี้เปนบานเกาแกหายากและเหลืออยูเพียงไมกี่หลัง ที่เรือนแหงนี้ยังไมมี
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ไฟฟาใช บรรยากาศของเรือนไทยยังแวดลอมดวยธรรมชาติและพันธุไมไทย
นานาชนิด อาทิ ปบ สายหยุด นมแมว ที่สําคัญเรือนไทยหลังนี้มีแมน้ํา
คัน่กลาง การเดนิทางมายังสถานทีแ่หงนีต้องอาศัยเรอืขามฟากในการสัญจร
เทานั้น การขามแมน้ํามายังเรือนไทยกระตุนใหชนะชลรําลึกถึงประสบการณ
เรือลมในวัยเด็กท่ีเขาเกือบจมนํ้าเสียชีวิต เรือนไทยหลังนี้จึงมีความพิเศษ
ตางจากเรือนไทยหลังอ่ืน เพราะเปนสถานท่ีที่เชื่อมโยงความเปนไทยแบบ
โบราณกับความทรงจําในวัยเด็กทีเ่ขาหลงลืม เมือ่ชนะชลไดพบเห็นเรอืนไทย
หลังนี้เปนครั้งแรก ชนะชลคิดวาเขาได “คนพบ” สิ่งท่ีเขาแสวงหาในท่ีสุด 
ดังน้ันหลังกลับจากสุพรรณบุรีชนะชลพบวา “ความตองการที่จะหา
บานทรงไทยมาปลูกอันเคยรุกเราจิตใจเขามาน้ันวูบหายไปหมดส้ิน...มันได
หายไปหลังจากที่เขาพบเรือนไทยหลังใหญนั้นในวันนี้” (น. 91) 

การเดินทางจากกรุงเทพฯ ไปสุพรรณบุรีของชนะชล นอกจาก
จะเปนการเดินทางจากเมืองไปชนบท ยังเปนเสมือนการเดินทางยอนเวลา

กลับไปยังอดีตอีกดวย การกลับไปยังเรือนไทยชวยใหชนะชลรื้อฟนความ
ทรงจําในวัยเดก็ทีเ่ขาหลงลืมเม่ือเตบิใหญขึน้ในสงัคมเมอืงสมยัใหม ความรูสกึ
ทีเ่กดิข้ึนกบัชนะชลเม่ือมาถึงเรือนไทยของเมขลาคือ ความรูสกึเหมือนกับเขา
ไดเคยสัมผัสหรือพบเห็นสถานที่และสิ่งตางๆ ในที่แหงนี้มากอน แมวาเขา
พบเจอเรอืนไทยแหงน้ีเปนครัง้แรก ดงัทีช่นะชลบอกกบัเมขลาเมือ่เขาไดกล่ิน
ดอกนมแมววา “ผมเคยไดกลิ่นดอกไมชนิดนี้มากอน ประหลาดมากที่ผมจํา
ไมไดเลยวา ผมไดกลิ่นมาเม่ือไร แตผมเคยไดดมดอกไมนี่มาแลวแนๆ ดอก
นมแมว ผมเคยไดยินชื่อมากอนนะ นี่เปนครั้งแรกท่ีไดเห็น” (น. 40-41) หรือ
ตอนท่ีชนะชลพดูถงึดอกปบวาเขาเคยไดกลิน่ดอกไมชนดินีม้ากอนแตจาํไมได
วาที่ไหน “ผมวาผมกับดอกปบนี่ตองเคยพบเคยเห็นกันมากอนแนๆ เลย ผม
คุนกับกล่ินของมันจริงๆ เหมือนกับวาเคยดมมากอน กอนหนาท่ีจะไดกล่ิน
เมื่อมาที่นี่ครั้งที่แลว” (น. 179) ความรูสึกของชนะชลเหมือนกับไดเคยสัมผัส
หรือคุนเคยกับสิ่งหนึ่งสิ่งใดมากอนหรือ Déjà vu สื่อใหเห็นวาเรือนไทยที่
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สุพรรณบุรีแหงนี้ไมใชเรือนไทยทั่วไป หากมีความหมายพิเศษสําหรับชนะชล 
กลาวคือ สถานท่ีแหงน้ีเปนเสมือน “บานเกิด” เพราะเก่ียวของกับความทรงจํา
ในอดีตที่เขาหลงลืม นอกจากนี้ชนะชลยังไดรูจักพูดคุยกับลุงทิม คนเกาแกที่
อาศัยอยูในเรือนไทยแหงน้ี ชนะชลรับฟงเร่ืองราวเก่ียวกับ “ไอแดง” หลานชาย
ของลุงทิมท่ีจมนํ้าหายสาบสูญไป เม่ือคร้ังที่ครอบครัวของนองสาวยายบาน
จากสุพรรณบุรีไปอยุธยาแลวเกิดเรือลม “มีคนพบศพ...ซึ่งผมคิดวาคงเปน
นองสาวกับนองเขย แตศพเด็กหาไมพบ” (น. 324) เรื่องเลาของลุงทิมบังเอิญ
สอดคลองกับเรื่องราวในวัยเด็กของชนะชลที่เขารอดตายขณะที่พอและแม
ของเขาจมน้าํเสยีชวีติในเหตกุารณเรอืลม ชนะชลเปนตวัละครทีโ่ดดเดีย่ว เปน
กําพราพอและแม และไมมีญาติพี่นองที่ไหน ภายใตตัวตนที่สมบูรณแบบคือ 
ความโดดเด่ียว วางเปลา ไรราก เขาไมรูวาตนเองคือใคร มาจากไหน และเปน
ลูกหลานของใคร เรื่องเลาของลุงทิมซึ่งฟงดูสอดคลองกับเรื่องราวในวัยเด็ก
ของชนะชลชวยใหเขารูสึกผูกพันกับเรือนไทยหลังนี้มากยิ่งขึ้น 

สําหรับชนะชลการไดครอบครองเรือนไทยและอาศัยอยูในสถานท่ีแหงน้ี
จึงเปนเสมือนการไดกลับไปยัง “บานเกิด” และสถานท่ีที่ไดชื่อวาเปนบาน
หลังแรกของเด็กทุกคนก็คือ อูหรือครรภมารดา ชนะชลรูสึกคุนเคยกับ
เรอืนไทยของเมขลาราวกบัวาเขาเคยอยูทีเ่รอืนไทยแหงนีม้ากอน ในงานเขยีน
ชื่อ “The Uncanny” ซิกมุนด ฟรอยด (Sigmund Freud) อธิบายความรูสึก
แปลกแตคุนเคย (Uncanny) ของคนไข (ชาย) ที่มีตออวัยวะสืบพันธุของสตรี
วาเปนเพราะ สถานท่ีแหงนีเ้ปนทีท่ีใ่หกาํเนดิมวลมนุษย จงึเปรยีบเสมือนบาน
หลังแรกที่เราทุกคนอยูอาศัย กอนจะละทิ้งพื้นที่แหงนี้เพื่อเติบใหญในสังคม 

It often happens that neurotic men declare that they feel 
there is something uncanny about the female genital organs. 
This unheimlich place, however, is the entrance to the former 

Heim [home] of all human beings, to the place where each of 
us lived once upon a time and in the beginning. There is a 
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joking saying that ‘Love is homesickness’; and whenever a 
man dreams of a place or a country and says to himself, 
while he is still dreaming ‘this place is familiar to me. I’ve 
been here before,’ we may interpret the place as being his 
mother’s genitals or her body. In this case too, then, the 
unheimlich is what was once heimlich, familiar; the prefi x 
‘un-’ is the token of repression. (p. 245)10

ฟรอยดชี้ใหเห็นวาเมื่อเรารูสึกเหมือนกับคุนเคยกับสถานที่แหงใด
แหงหนึง่มากอน เราอาจตคีวามสถานทีแ่หงนัน้วาเปนเสมือน “บานหลงัแรก” 
หรือครรภมารดา แนวคิดของฟรอยดชวยอธิบายความรูสึกของชนะชลตอ
เรอืนไทยของเมขลาวาเปนเหมอืน “บานเคยอยู อูเคยนอน” แมเขาเพิง่ไดพบ
สถานที่แหงนี้เปนครั้งแรกก็ตาม ดังที่เขาสารภาพกับเมขลาวา “ผมชอบบาน
คณุหลงันีจ้งัเลย ผมตองเคยมาทีบ่านหลงันีแ้ลวแนๆ  เหมอืนกบัวาผมเคยเหน็
มากอน เคยนอนที่นี่มากอน” (น. 174) ชนะชลยังอธิบายความรูสึก Déjà vu 
เกีย่วกบัสถานท่ีแหงนีใ้หเมขลาฟงวา “คณุเคยมคีวามรูสกึแบบเดียวกบัผมไหม 
พอเห็นอะไรอยางหนึ่ง แลวทําใหนึกถึงอะไรอีกอยางหน่ึง ผมบอกไมถูก มัน
เหมือนมีเหตุการณบางอยางท่ีผานมาแลวเราลืมไป จูๆ  เราก็นกึถงึเหตุการณ
ทีผ่านมานัน้ไดใหม” (น. 174-75) การเดนิทางของชนะชลมายงัเรอืนไทยของ
เมขลาจงึเปรยีบไดกบัการกลบั “บานเกดิ” อนัหมายถงึการกลบัคนืสูอทุรหรอื
ครรภมารดา

การเดินทางของชนะชลไปยังเรือนไทยที่สุพรรณบุรียังหมายถึงไดกับ
การกลบัคนืสูโลกในวยัเด็ก ซึง่เปนโลกทีม่กีลิน่อายของความโรแมนตกิ ความ
อศัจรรยใจ และความนาพิศวง ดงัท่ีผูเขยีนพูดถึงปรากฏการณ “ผตีากผาออม” 
ซึ่งเปนสิ่งอัศจรรยที่ชนะชลพบเจอท่ีเรือนไทยแหงนี้วา “เมื่อลืมตาต่ืนขึ้น 
บรรยากาศเปลี่ยนไป....แดดที่เคยจาจัดหายไปกลับเปนแสงสวางเรืองเรื่อ
เหลืองของยามเย็น เปนบรรยากาศที่แปลกประหลาดราวกับดินแดนในฝน
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เมืองมหัศจรรยอะไรสักที่หนึ่ง” (น. 180) “ผีตากผาออม” ทําใหบรรยากาศ
รอบตัวดูแปลกแตกตางไปจากท่ีคุนเคย ความรูสึกของชนะชลเม่ือพบเจอ
ปรากฏการณดงักลาวไมตางจากเดก็ทีเ่พิง่หดัเรยีนรูสิง่ตางๆ รอบตวัและมอง
โลกดวยความอัศจรรยใจ กลิ่นอายโรแมนติกยังเห็นไดจากบรรยากาศของ
เรือนไทยในยามเชา “หมอกบางๆลอยเร่ียเห็นเปนริ้วอยูเหนือผิวน้ําที่ไหล
เรือ่ยๆ เอือ่ยเชือ่งสงบเสงีย่ม...แมจะนอนนอย แตกร็ูสกึสดชืน่อยางประหลาด 
อากาศเย็นชืน่ เขา [ชนะชล] รูสกึเหมอืนกบัวาไดกลิน่แมน้าํหอมลกึไปถงึจติใจ
และวิญญาณ” (น. 202) ผูเขียนใหภาพของโลกที่สะอาด บริสุทธิ์ สงบนิ่ง 
เหมือนเพิ่งกําเนิดใหม ณ ที่แหงนี้ชนะชลไดสัมผัสใกลชิดและหลอมรวมเปน
หนึ่งเดียวกับธรรมชาติ เนื่องจากแม/น้ํา เปนอุปลักษณที่เชื่อมโยงธรรมชาติ
กับความเปนแม การกลับคืนสูธรรมชาติยังเปรียบเสมือนการกลับคืนสูครรภ
มารดา นอกจากนีป้ระสบการณของชนะชลทีเ่รือนไทยยงัเปนการรบัรูโลกผาน
ทางประสาทสัมผัสเชน เสียงนกดุเหวายามรุงสาง กลิ่นหอมของดอกไมไทย 
หรือสัมผัสอันเย็นฉ่ําของสายน้ํา สิ่งเหลานี้เปนสุนทรียทางอารมณซึ่งกอให
เกิดความรูสึกเอิบอาบซาบซานอันอธิบายไมได การไดอยูในเรือนไทยแหงนี้
จึงเปนเหมือนการตกอยูในโลกของจินตนาการและความฝน ซึ่งเปนโลก
ในวัยเด็กท่ีเขาเหินหางเม่ือเขาสูกระบวนการขัดเกลาของสังคมและรับรูสรรพส่ิง
ผานสื่อกลางคือภาษา

การโหยหาอดีตกับการสรางสตรีเพศใหเปนวัตถุแหงการ
คลั่งไคลใหลหลง

ชนะชลพบกับเมขลาเมื่อเขาเขารวมกับคณะทัวรวัฒนธรรมเดินทาง
ไปยังสุพรรณบุรีโดยมีเมขลาทําหนาที่เปนมัคคุเทศก ชนะชลไมมีทาทีสนใจ
เมขลาในตอนแรก แตเมื่อเธอพาเขาไปยังเรือนไทยท่ีสุพรรณบุรี ซึ่งถือเปน
ไฮไลทของการเดนิทางในครัง้นี ้ทาทขีองชนะชลทีม่ตีอเมขลาเปลีย่นไปอยาง
เห็นไดชัด กลาวคือ จากความรูสึกเฉยชาและปฏิเสธเมขลาเมื่อแรกพบกลาย
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มาเปนความลุมหลงในตวัเธอและอยากทาํความรูจกักบัเธอใหมากขึน้ เหตใุด
ชนะชลจึงเกิดอาการลุมหลงเมขลาข้ึนมาในทันททีีเ่ขาเดินทางมาถึงเรือนไทย 
ปฏิกิริยาของชนะชลที่เปลี่ยนไปไมเพียงแตสื่อใหเห็นบทบาทของเมขลา
ในการแสวงหาตัวตนของชนะชลเทานั้น หากบทบาทดังกลาวยังเชื่อมโยงกับ
การที่เธอเปนเจาของเรือนไทยในสุพรรณบุรีอีกดวย 

หากเมขลามีบทบาทเปนเพียงมัคคุเทศก เธอคงไมมีอะไรนาสนใจ
สําหรับชนะชล ดังเห็นไดจากในตอนแรกชนะชลมองเมขลาวาเปนผูหญิง
สมัยใหม เจาชู กลาตอลอตอเถียงกับผูชายท่ีเปนลูกทัวร ชนะชลชอบผูหญิง
เรียบรอยออนหวานอยางไหมแกว เขาจึงรูสึก “รําคาญ” กับอากัปกิริยาเจาชู
ของเมขลาซ่ึงเขามองวาไมเหมาะสมและนึกในใจวาหากเขาเปนเจาของบริษทั
ทัวร “เขาจะไลเธอออก” (น. 21) แมเมขลาพยายามเรียกรองความสนใจจาก
ชนะชลดวยวธิกีารตางๆ เชน การสงสายตา หรอื คาํพดูยัว่ลอ แตเขาไมมทีาที
วาจะสนใจเธอและมองเธออยางดูหม่ินเสียดวยซ้ํา เมื่อชนะชลไดยินลูกทัวร
คนอื่นเรียกเธอวา “เม” เขานึกในใจวาเธอ “ดัดจริต” ที่มีชื่อ “เปนฝรั่งท้ังที่ผิว
ออกคล้าํ” อกีทัง้การแตงกายสมยัใหมตามแฟชัน่ของเธอทาํใหเขา “หมดความ
สนใจที่จะมองซํ้าสังเกตสวนอื่นๆ” (น. 18) แมวาชนะชลจะมีทาทีปฏิเสธเธอ
มาโดยตลอด แตเขาหันมา “สนใจ” เมขลาเม่ือเธอทักเขาเก่ียวกับชื่อ “คุณ
ชนะชล ชื่อเพราะนะคะ เมื่อเด็กๆ เคยตกน้ําแลวมีคนชวยไดทันหรือเปลา
เอย” (น. 15) คําพูดยั่วลอของเมขลาทําใหดูประหนึ่งวาเธอลวงรูความลับที่
เขาปกปดไวไมใหใครรู และเม่ือเขาสูเมืองสุพรรณ ชนะชลรูสึกท่ึงและฉงนฉงาย
ในตัวเมขลายิ่งขึ้น ทั้งนี้เพราะเธอดูเปนผูหญิงสมัยใหม แตกลับมีความรูเรื่อง
ของไทยเปนอยางดี ขณะที่เขาเองกลับไมมีความรูเลยแมแตนอย 

ปฏิกิริยาของชนะชลตอเมขลาเปล่ียนไปอยางเห็นไดชัด เมื่อเขามาถึง
เรือนไทยทีเ่มขลาเปนเจาของและเหน็เธออกีครัง้ในชดุไทยโจงกระเบนหมสไบ 
ชนะชลลุมหลงในตัวเมขลาขึ้นมาในทันที ทั้งที่กอนหนานี้เขาไมมีทีทาสนใจ
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ในตัวเธอ กอนหนานี้เขามองเธอเปนผูหญิงสมัยใหมที่เจาชู แตครั้งนี้เขากลับ
มองเธอในชุดไทยวา “เหมือนนางไม ถึงเขาจะไมเคยเห็นนางไม แตเขาก็เช่ือวา
หากนางไมมีจริง การปรากฏตัวของนางไมคงจะเปนในลักษณะน้ี” (น. 41) 
แมแตความงามของเมขลาก็ดผูดิไปจากเดิม ในตอนแรกชนะชลมองความงาม
ของเมขลาวาเปนผลมาจากศัลยกรรมพลาสติก “เธอเปนคนสวยเหมือนกัน 
ตาโตน้ันดาํจดั คิว้โคงเขมรบักบัจมูกทีโ่ดงเปนสนั ซึง่เขาเดาๆวานาจะผานการ
ทําพลาสติกเซอรเจอรี่มา” (น. 21) แตเมื่อเขาพบเมขลาอีกครั้งในชุดไทยและ
ในอาณาบรเิวณเรอืนไทย เธอกลบัมีความงามตามธรรมชาตแิบบไทยๆ “เนยีน
เนื้อจากใตคางละเอียดสะอาดสะอานลงมาตลอดลําคอกลมกลึง” (น. 30) 
ความรูสึกของชนะชลเมื่อสังเกตเรือนรางของเมขลาในครั้งนี้ตางไปจาก
ครั้งแรก เห็นไดจากคําพูดที่ใชบรรยายเมขลาคลายกับคําบรรยายความงาม
ของนางในวรรณคดี และเม่ือเมขลาสงสายตาใหแกเขาในครั้งนี้ ชนะชลกลับ
รูสึก “วาบหวาม” ไมรูสึก “รําคาญ” เหมือนแตกอน กอนหนานี้ดูเหมือนวา
ชนะชลมองเห็นเมขลาไดอยางทะลุปรุโปรง จนเธอไมมีอะไรนาสนใจสําหรับ
เขา แตเมื่อเขาจินตนาการใหเธอเปนภาพแทนความเปนไทย เมขลากลับดู
ลึกลับมีเสนหชวนใหคนหาจนเขาอยากทําความรูจักกับเธอใหมากกวานี้ 
“บางทีเพ่ือนอาจจะใหรายละเอียดเก่ียวกับเธอผูแสนจะมีเร่ืองลึกลับประหลาด
ในความรูสึกของเขานี้ไดมาก เขาอยากจะรูเรื่องราวของเธอขึ้นอยางมาก” 
(น. 36) กอนกลับจากสุพรรณบุรี ชนะชลขอช่ือและท่ีอยูของเมขลาเพื่อจะได
พบเธออกี “ทัง้ๆ ทีก่อนหนาจะมาถึงบานของเธอหลังนีเ้ขาไมอยากจะรูอะไร
เกี่ยวกับเธอผูนี้เลย ไมอยากรูแมแตชื่อดวยซ้ํา” (น. 36) 

ความหลงใหลในตัวเมขลาเกิดจากการท่ีชนะชลจินตนาการใหเมขลา
เปนภาพแทนของสิ่งเขาโหยหา เมขลาทําหนาที่เปนมัคคุเทศกนําลูกทัวร
เดนิทางไปยังเรือนไทยท่ีสพุรรณบุร ีแตสาํหรับชนะชล เมขลาเปนเสมือนผูนาํ
พาเขากลับไปยัง “บานเกิด” การท่ีเธอเปนเจาของเรือนไทยท่ีชนะชลใฝฝนและ
มีความรูเกี่ยวกับเร่ืองของไทยเปนอยางดีไมวาจะเปนดอกไมไทย เพลงไทย 
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วรรณคดีไทย และยังตอบคําถามในส่ิงท่ีชนะชลสนใจใครรูไดท้ังหมด ส่ิงเหลาน้ี
ดึงดูดใหชนะชลหันมาสนใจและหลงใหลในตัวเธอ “...เขามีความท่ึงและ
ฉงนฉงายในตัวเธอมากยิ่งขึ้น บางทีอาจจะเปนดวยวาเขาหางเหินสังคมไทย
ไปนานและไมไดมีความตองการหรือมีใครชักนําใหเขามองยอนกลับไปหา
รากฐานทีแ่ทจรงิของสงัคมไทยเลย...” (น. 90) นอกจากมีความรูเรือ่งของไทย
เปนอยางดีแลว เมขลายังเปนเจาของเรือนไทยหลังงามที่ชนะชลปรารถนา
อีกดวย ความหลงใหลในตัวเมขลาของชนะชลจึงแยกไมออกจากการถวิลหา
ความเปนไทยของชนะชล เมขลาทีช่นะชลปรารถนาใฝฝนจงึไมใชเมขลาทีเ่ปน
บุคคลจริง หากเปนเมขลาท่ีสรางจากจินตนาการของชนะชล เพ่ือเติมเต็ม
ความรูสึกขาดพรอง อันเกิดจากการหลงลืมอดีตรากเหงาของตนเอง เมื่อเขา
เขาเปนสวนหน่ึงของสังคมสมัยใหม การตัดขาดจากอดีตรากเหงาของตน
สงผลใหความเปนไทยซ่ึงเปนสิ่งที่ชนะชลคุนเคยมากอน กลับกลายมาเปน
สิง่ทีแ่ปลกประหลาดลกึลบั เนือ่งจากชนะชลสรางใหเมขลาเปนภาพแทนของ
ความเปนไทย เธอจึงดูลึกลับ มีเสนห นาคนหาไมตางจากความเปนไทยท่ี
ชนะชลถวิลหาเชนกัน 

ในฐานะมัคคุเทศกเมขลายังเปนผูนําทางใหชนะชลกลับไปยัง “บาน
เกิด” บทบาทดังกลาวทําใหเมขลามีความสําคัญสําหรับชนะชลแตกตางจาก
ตัวละครหญิงคนอื่นในเรื่อง เมขลาดูเหมือนจะลวงรูความลับเกี่ยวกับอาการ
กลัวน้าํ ทีเ่ขาไมเคยเปดเผยใหใครทราบมากอนแมแตภรรยาของเขาเอง เพราะ
เธอเปนคนแรกท่ีทักเขาเก่ียวกับเร่ืองช่ือ “ช่ือเพราะนะคะ เม่ือเด็กๆ เคยตกนํ้า
แลวมคีนชวยไดทนัหรอืเปลาเอย...” (น. 15-16) น้าํเปนสิง่ทีช่นะชลหวาดกลวั
มาตลอด เนือ่งจากเขาเคยจมนํ้าจนเกอืบเอาชวีติไมรอด ทัง้ยงัสูญเสียพอและ
แมไปในกระแสน้ําอีกดวย เมขลาเปนผูนําพาเขาขามแมน้ําสุพรรณบุรีเพื่อไป
ยังเรือนไทยไดสําเร็จ คําพูดที่เมขลาใชหยอกลอชนะชลระหวางการเดินทาง
ชวยบรรเทาความหวาดวิตกเกี่ยวกับน้ําเม่ือเขาตองนั่งเรือขามฟากไปยัง
เรือนไทย “มีใครกลัวนํ้าไหมคะ คงไมมีนะคะ เอะ หรือวามี...แตไมเปนไรนะ
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คะ...วันนี้เรามีคนที่น้ํากลัวมาดวย” (น. 17) เม่ือชนะชลกลับมายังเรือนไทย
อีกครั้งพรอมกับเมขลาและสารภาพกับเธอวาเขากลัวจมน้ํา เมขลาแสรงทํา
เรือลมเพ่ือใหเขาคุนชินกับสายนํ้าและเอาชนะความกลัวในส่ิงนี้ การกระทํา
ของเมขลาตอกย้ําบทบาทของเธอในฐานะผูนําพาชนะชลกลับไปยัง “บาน
เกิด” เหตุการณเรือลมกลายเปนความทรงจําฝงใจที่ทําใหชนะชลกลัวน้ํา แต
ครั้งนี้เมขลาสรางความม่ันใจใหกับชนะชลวาเขาสามารถ “หยั่งน้ําถึง” ไมถูก
กลืนหายไปในสายนํ้าเหมือนที่เขาหวาดกลัวมาตลอด การเผชิญกับสิ่งท่ี
หวาดกลัวอกีคร้ังและพบวาสิง่นีไ้มเปนภยัคุกคามตอชีวติเขาเหมือนท่ีผานมา
ในอดีต ชวยคลี่คลายปมในใจของชนะชลเกี่ยวกับน้ําที่หลอกหลอนเขามา
ตลอด หลงัเหตุการณ “เรอืลม” ครัง้ท่ีสอง ความรูสกึของชนะชลท่ีมตีอสายนํ้า
ไดเปลีย่นไปจากเดิม เขากลาอาบนํ้าในแมน้าํพรอมกบัเมขลาโดยไมหวาดกลัว
น้ําเหมือนแตกอน “[เขา] ทิ้งตัวดําลงน้ําแลวผุดขึ้น ทําเชนนั้นหลายครั้ง รูสึก
ฮึกเหิมเอิบอาบไปท่ัวราง คลายๆ หัวใจพองข้ึนจนคับอก ไมเคยมีครั้งใด
ในชีวิตที่เขาจะเกิดความรูสึกยินดีปลาบปล้ืมเปยมสุขเทาครั้งนี้ เดี๋ยวน้ี...เขา
ชนะ เขารูสึกวาเขาชนะแลว เปนชัยชนะอันยิ่งใหญ” (น. 253) ความรูสึกของ
ชนะชลท่ีวาเขาสามารถเอาชนะน้าํชวยปลกุเราอัตลกัษณความเปนชายใหกลับ
คนืมา ชนะชลเชือ่วาตราบใดทีเ่ขาอยูกบัเมขลา สายน้าํจะไมเปนอนัตรายตอ
เขา เมขลาจึงมีบทบาทสําคัญในการปลดปลอยชนะชลจากความหวาดกลัว
เกี่ยวกับน้ํา เธอชวยใหชนะชลรูสึกวาเขา “ชนะน้ํา” ไดอีกครั้งและกลับไปยัง 
“บานเกิด” ที่เขาถวิลหาไดสําเร็จ 

การกลับไปยังเรือนไทยและไดใกลชิดกับเมขลายังทําใหชนะชลไดเรียนรู
วถิชีวีติแบบไทย ภมูปิญญาพืน้บาน ตลอดจนวฒันธรรมประเพณไีทย เมขลา
อธิบายใหชนะชลฟงเก่ียวกับภูมิปญญาชาวบานเร่ืองการเอาธนบัตรท่ีเปยกนํ้า
มาหมกถังขาวสารเพื่อใหเมล็ดขาวดูดซับความชื้น เธอชักชวนชนะชลใหรวม
พิธีกรรมลอยกระทงเพื่อบูชาเจาแมคงคาและแสดงความรูคุณของน้ํา เมขลา
สอนชนะชลเก่ียวกับวถิชีวีติแบบไทย เชน การน่ังทานขาวโดยใชมอืเปบอาหาร 
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หรอืการฟนออยพนนัซึง่เปนกฬีาในอดีตของคนไทย ชนะชลไมตางไปจากเด็ก
ที่เพิ่งหัดเรียนรูสิ่งตางๆ เปน “ครั้งแรก” โดยมีเมขลาเปนผูคอยชี้แนะและ
ถายทอดความรูใหแกเขา การเปนกําพราไมเพียงแตทําใหชนะชลถูกตัดขาด
จากอดีตเทานั้น หากยังรวมถึงการตัดขาดจากรากเหงาวัฒนธรรมความเปน
ไทยอีกดวย ชนะชลเติบโตในเมืองหลวงดวยการเล้ียงดูของพอแมบุญธรรม
ซึ่งสงเขาไปเมืองนอกเมื่อยางเขาวัยรุน ชนะชลจึงรูสึกเหินหางจากรากเหงา
ความเปนไทยและมองความเปนไทยราวกับเปนสิ่งแปลกประหลาดอัศจรรย 
แมเขาจะคุนเคยกบัสิง่นีม้ากอนกต็าม ความสมัพนัธกบัเมขลาไมเพยีงชวยให
ชนะชลรือ้ฟนสายสมัพนัธกบัรากเหงาความเปนไทยเหนิหางไปเทานัน้ ในการ
ถายทอดวฒันธรรมความเปนไทย เมขลายงัทาํหนาทีท่ดแทนแมทีส่ญูหายไป
ใหกับชนะชลอีกดวย

การบรรยายความรูสกึของชนะชลทีม่ตีอเมขลาไดตอกย้าํความสมัพนัธ
แบบแมลูกที่แฝงอยูในความปรารถนาที่ชนะชลมีตอเมขลา แมชนะชลจะมี
ภรรยาคือ ไหมแกว อยูแลวก็ตาม แตวาณิชชี้ใหเห็นวาเมขลาเปน “รักแรก” 
ของชนะชล “เขาไมเคยจําไดวาตนจะคิดครุนคางคาถึงผูหญิงคนไหนอยางตอ
เนื่องในลักษณะเชนนี้ ไมมี ไมเคยมี นี่เปนครั้งแรก” (น. 90-91) ความรูสึก
ของชนะชลตอเมขลายังพิเศษแตกตางจากผูหญิงคนอ่ืนๆ ที่เขาเคยพานพบ
มา แมแตไหมแกวภรรยาของเขาเอง “อะไรกันแนในตัวผูหญิงคนนั้น ที่ปลุก
ความรูสึกเสนหาที่เคยเซื่องซึมของเขาใหตื่นฟนรื่นรมยขึ้นมา ทําไมจะตอง
เปนผูหญิงคนน้ี ทาํไมเขาไมเกดิความรูสกึอยางน้ีกบัผูหญงิคนอ่ืนๆ ทีเ่คยผาน
สายตามา” (น. 97) นอกจากนี้ชนะชลรูสึกเหมือนกับวาตนยอนกลับไปเปน 
“เด็กวัยรุนท่ีเพ่ิงจะริรกัผูหญงิ” (99) หรอืเปนเหมือน “เด็กหนุมๆ ทีอ่อนหัด” 
เมื่ออยูใกลชิดกับเมขลา ที่สําคัญชนะชลคนพบวาเมขลาเปนผูหญิงคนแรกท่ี
เขา “บอกรัก” เขาไมเคยบอกรักใครมากอนแมแตไหมแกวผูเปนภรรยา ความ
รูสึกของชนะชลตอเมขลาท่ีกลาวมาขางตนสื่อใหเห็นวาเมขลาเปนเสมือน 
“รักแรก” ของชนะชล และ “รักแรก” ที่เกิดข้ึนในชีวิตของทุกคนคือความรัก
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ของลูกที่มีตอมารดา ความปรารถนาของชนะชลท่ีมีตอเมขลาจึงแยกไมออก
จากบทบาทความเปนแมของเมขลา ซึ่งเปนผูนําพาเขากลับมายัง “บานเกิด” 
และเติมเต็มความรูสึกขาดพรองใหแกชนะชล

เมขลาท่ีเปนวัตถุแหงการคล่ังใคลใหลหลงยังเช่ือมโยงกามารมณ 
(Erotic) กับความแปลกประหลาดอัศจรรย (Exotic) เมขลาท่ีชนะชลหลงรัก
ไมใชเมขลาท่ีเปนบคุคลจริง หากเปนเมขลาท่ีเปนภาพแทนของความเปนไทย
ทีล่กึลบั มเีสนหเยายวน นาคนหา ความสนใจในตัวเมขลาจึงแยกไมออกจาก
ความหลงใหลของชนะชลในความเปนไทย ดังท่ีวาณิชพูดถึงอารมณถวิลหา
ของชนะชลตอเมขลาวา “เขาคิดถึงเธอพรอมกับเรือนไทยหลังใหญและโคก
ดินไมหนาทึบที่สุพรรณบุรี เขาไมเคยคิดถึงเมขลาผูอยูในเทานเฮาสหลังยอม
กลางกรุงนี้เลย” (หนา 234) ความเปนไทยที่ชนะชลถวิลหาเปนส่ิงกระตุน
อารมณความปรารถนาที่มีตอเมขลา ดังนั้นชนะชลจึงไมมีทาทีสนใจเมขลา
ในตอนแรกจนกระทั่ง เขาพบวาเธอเปนเจาของเรือนไทยและพบเห็นเธอ
ปรากฏกายอีกครั้งในชุดไทย การเช่ือมโยงระหวางกามารมณ (Erotic) กับ 
ความแปลกประหลาดอศัจรรย (Exotic) ยงัปรากฏใหเห็นในฉากรวมรกัระหวาง
ชนะชลกบัเมขลาทีจ่าํกดัอยูเฉพาะอาณาบรเิวณเรอืนไทยของเมขลา เรอืนไทย
แหงนี้เกี่ยวของกับปมในอดีตของชนะชลท่ีตองการแสวงหาบานเกิดและ
รากเหงาความเปนไทย ฉากทีช่นะชลรวมรกักบัเมขลาไมวาจะเปนในเรือนไทย 
บนโคกดิน หรือในสายนํ้าจึงมีนัยยะของการเสพสังวาสกับความเปนไทย 
นัยยะดังกลาวทําใหความสัมพันธกับเมขลาเปนสิ่งพิเศษแตกตางจากความ
สัมพันธกับหญิงอื่นที่ผานมา เพราะเปาหมายสําคัญของชนะชลไมใชการมี
เพศสัมพันธเพื่อตอบสนองความตองการทางกามารมณ หากความสัมพันธ
กบัเมขลาบงัเกดิจากความปรารถนาในเบ้ืองลกึของชนะชลท่ีตองการสานตอ
สายสัมพันธกับอดีตและรากเหงาความเปนไทยที่ขาดหายไป
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เมขลากับความยอนแยงของตัวตนในสังคมสมัยใหม

การถวิลหาอดีตของชนะชลนําไปสูการสรางเมขลาใหเปนวัตถแุหงการ
คลั่งไคลใหลหลง (Fetish) เพื่อชดเชยสิ่งที่ขาดหายไปในโลกทุนนิยมสมัยใหม 
ภาพของเมขลาท่ีปรากฏในจินตนาการของชนะชลจึงเปนผลพวงของการโหยหา
อดีตและมีนัยยะของการปฏิเสธความทันสมัย (Anti-modern) การนําเมขลา
ไปผูกติดกับรากเหงาความเปนไทยในอดีตทําใหชนะชลตองแบงแยก (Split) 
ตัวตนของเมขลาออกเปนเมขลาในเรือนไทยท่ีสุพรรณบุรีและเมขลาในเมือง
หลวง เมขลาท่ีชนะชลหลงใหลถูกสรางใหเปนภาพแทนของความเปนไทย
ที่จริงแท ธรรมชาติอันบริสุทธิ์ และความเปนแมผูใหกําเนิด ซึ่งสะทอน
การโหยหาอดตีของชนะชล ขณะทีเ่มขลาซึง่มสีถานะเปนบคุคลแสดงออกถงึ
ความซับซอนยอนแยง จนเกินเลยกรอบที่ชนะชลยัดเยียดใหเธอเปนเพียง
วัตถุแหงความคลั่งไคลใหลหลง

เมขลาเปนตัวละครที่มีทั้งความเปนไทยและความเปนหญิงสมัยใหม
อยูในตัว เมขลาเกิดและเติบโตในเรือนไทยท่ีบดิามีภรรยาหลายคนอยูในบาน 
สภาพแวดลอมในเรือนไทยสะทอนคานิยมของสังคมชายเปนใหญขณะท่ี
ผูหญิงเปนเพียงวัตถุทางเพศ การเสียชีวิตของพอและแมตั้งแตเธอยังเด็ก
เปดโอกาสใหเมขลามีชีวิตท่ีเปนอิสระ เธอเรียนจบจากตางประเทศ เปนเจาของ
ธุรกิจทองเที่ยว และทํางานหาเล้ียงตนเองโดยไมพึ่งพาใคร เมขลายังปฏิเสธ
การแตงงานเพราะไมตองการมีชะตากรรมเหมือนผูเปนแม และเลือกท่ีจะมี
ความสัมพันธกับชายโดยไมตองการผูกมัด อยางไรก็ตามความเปนหญิง
สมัยใหมไมทําใหเมขลาละท้ิงขนบจารีตความเปนไทย เธอไดรับมอบหมาย
ใหดูแลเรือนไทยและคนเกาแกที่อาศัยอยูในเรือนไทยหลังนี้ การที่เรือนไทย
ตกอยูในความดูแลของเมขลาเปนสัญลักษณที่สื่อใหเห็นบทบาทของเมขลา
ในการดํารงรักษาขนบจารีตความเปนไทยสืบตอจากบรรพบรุษ ตัวตนอัน
ยอนแยงของเมขลายังส่ือใหเห็นจากช่ือเรียกของเธอ ซ่ึงมีท้ังความเปนตะวันตก
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คือ “เม” และความเปนไทยคือ “เมขลา” ควบคูกัน เมขลายังเดินทางไปมา
ระหวางกรุงเทพฯ กับสุพรรณบุรี ซึ่งเปนภาพแทนของสังคมเมือง (โลกสมัย
เกา) กับสังคมชนบท (โลกสมัยใหม) แมเมขลาจะคบหากับพจนอยางเปดเผย
ในเมืองหลวง แตเธอไมตองการใหพจนมาของแวะกับเธอเม่ือทั้งคูอยูที่
สพุรรณบุร ีในเมืองหลวงเมขลาเปนสาวสมัยใหม ทาํงานในออฟฟศ และเปน
เจาของบรษิทัทองเทีย่ว แตเม่ืออยูในสพุรรณบรุ ีเมขลากลบัเลอืกวถิชีวีติแบบ
ดัง้เดิมคอื ใชตะเกียงลานแทนไฟฟา อาบนํ้าในแมน้าํ นุงซิน่กบัเส้ือคอกระเชา 
เปนตน เรือนไทยท่ีสุพรรณบุรีจึงเปนสถานท่ีที่ชวยใหเมขลาไดเติมเต็มสิ่งท่ี
ขาดหายไปจากวถิชีวีติสมัยใหม แมวาการเดนิทางกลบัไปยงัสถานทีแ่หงนีข้อง
เมขลาจะเปนการกลับไปเพียงชั่วครั้งคราวก็ตาม 

ความยอนแยงในใจของเมขลาอนัเกดิจากการปะทะของสองวฒันธรรม
คือ วัฒนธรรมตะวันตกกับวัฒนธรรมไทย สะทอนใหเห็นผานทาง “งูเหา” 
ซึ่งเปนสัญลักษณสําคัญในเรื่อง สังคมจารีตมองเรื่องเพศวาเปนสิ่งอันตราย 
จึงจําเปนอยางย่ิงท่ีสังคมตองเขามากํากับควบคุม ใน แมเบี้ย งูเหาเปน
สญัลกัษณของการละเมดิและการควบคมุความปรารถนาทางเพศ11 ลงุทมิมอง
การปรากฏตัวของงูเหาที่เรือนไทยวาเปนเพราะบานหลังนี้เปน “บานบาป” 
บดิาของเมขลาซ่ึงเปนเจาของเรือนไทยเปนผูมกัมากในกามและมีภรรยาหลาย
คน งูเหาไดหายตัวไปเมื่อพอและแมของเมขลาเสียชีวิตลง แตกลับมาอีกครั้ง
เมื่อเมขลาโตเปนสาวและสืบทอดมรดกบาปจากผูเปนบิดา เมขลาทําตัว
ไมตางจากเพศพอ คอื เจาชู มกัมากในกาม และมกัชอบพอกับผูชายท่ีมภีรรยา
แลว แมการละเมิดจะเกิดขึ้นในเมืองหลวง แตเมขลากลับพบเห็นงูเหาใน
เรอืนไทยท่ีสพุรรณบุรแีหงนีเ้ทานัน้ งเูหาท่ีเมขลาพบเห็นจงึเก่ียวของกับสงัคม
จารีตที่ควบคุมพฤติกรรมทางเพศ แมยุคสมัยไดเปลี่ยนไปแลวกต็าม แตขนบ
จีตของสังคมสมัยเกายังคงมีอิทธิพลตอผูคนในสังคมปจจุบัน ดังที่วาณิชพูด
ถึงปฏิกิริยาของเมขลาเมื่อพบเห็นงูเหาที่เรือนไทยอีกครั้งหลังจากที่หายไป
นานวา 
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เมขลารูวามันคือเขา และไมไดคิดหาเหตุผลใดอ่ืน เมื่อนั้นเอง
ที่เธอเกิดความรูสึกพิพักพิพวน สวาทรสรมณียที่เพิ่งผาน
ดูจะปลาสนาการไปสิ้นจากความรูสึก มีความละอายอางขนาง
เกิดขึ้นมาแทน รูสึกเหมือนญาติผูใหญที่เธอหวาดกลัวขามเกรง
ไดรูและมองเห็นประพฤติปฏิบัติที่เพิ่งผานมา และรอการ

กลับมาบานของเธอเพื่อกลาวประณามตําหนิ (น. 61)

การปรากฏตวัของงเูหาสรางความละอายใหกบัเมขลาเหมอืนกบัวาเธอ
ไดทําสิ่งที่ผิดบาป สังคมคาดหวังใหผูหญิงประพฤติตนอยูในขนบจารีต ไม
แสดงออกถึงความปรารถนาทางเพศ การละเมิดกฏเกณฑของสังคมโดยเฉพาะ
ในเรื่องเพศจึงถือเปนสิ่งนาละอายสําหรับเพศหญิง นอกจากนี้ งูเหายังมา
ปรากฏตัวใหเมขลาเห็นทุกครั้งที่ชนะชลมายังเรือนไทยและซุมดูเธอราวกับ
ตองการจับผิดเธออีกดวย 

แมเมขลาจะเปนผูหญงิสมยัใหมแตเธอยงัคงอยูภายใตการควบคมุของ
ขนบจารตี เมขลาคุนเคยกบังูเหาตวันีม้านานนบัต้ังแตสมยัทีแ่มของเธอมชีวีติ
อยู เธอจึงไมคิดจะกําจัดงูตัวน้ีออกไปจากบาน อยางไรก็ตามการตกอยูภายใต
การจับจองของงูเหาทําใหเธอรูสึกขาดความเปนตัวของตัวเอง เธอจึงแสดง
ความไมพอใจและไลงูตัวน้ีใหพนไปทุกคร้ังท่ี “เขา” มาปรากฏตัว “ไปใหพนนะ 
ไปใหพน หนโูตแลว รูจกัตวัเองด”ี (น. 62) ความขัดแยงทีเ่กิดขึน้ภายในใจของ
เมขลาส่ือใหเหน็การปะทะกันระหวางขนบจารีตด้ังเดมิกบัวฒันธรรมสมัยใหม
แบบตะวันตก สังคมสมัยใหมมุงเนนความเปนปจเจกที่เปนอิสระเปนตัวของ
ตัวเอง ขณะเดียวกันคานิยมสมัยใหมสรางความขัดแยงภายในใจใหตัวละคร
สตรี ทัง้นีเ้พราะการเปดโอกาสใหผูหญิงไดเปนตวัของตวัเอง มอีสิระเสรีภาพ 
เกิดขึ้นควบคูกับการควบคุมเพศวิถีของอิสตรีในสังคมชายเปนใหญ งูเหาจึง
มาปรากฏใหเห็นนับตั้งแตวันที่เมขลาโต “เปนสาว” และ“มีเลือดพอแรง” การ
ปรากฏตวัของงสูะทอนใหเหน็ความขดัแยงภายในใจของหญงิสาว ในดานหนึง่
เมขลาตองการปลดปลอยตนเองเปนอิสระจากพันธนาการของอดีตและ
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ตองการหลกีเลีย่งชะตากรรมทีแ่มของเธอเคยประสบ แตการละเมดิขนบความ
เปนหญงิทาํใหเธอรูสกึผดิและละอายใจทกุครัง้ สาํนกึผดิชอบชัว่ดสีงผลใหเธอ
รูสึกตะขิดตะขวงใจเม่ือตองการทําตามอารมณปรารถนาของตนเอง ดังนั้น 
แมวาเมขลาจะประพฤตตินเยีย่งชาย แตเธอกย็งัถกูพนัธนาการดวยขนบจารตี
ของความเปนหญิงอยูเชนกัน

ใน แลหนัง ลอดแวน วรรณกรรม มาลินี แกวเนตร กลาววา “คงไมใช
เรื่องบังเอิญที่จะบอกวา เมขลาและชนะชลก็มิใชอื่นใดเลย นอกจากเปน
กระจกเงาท่ีสะทอนใหเห็นถึงความสับสน แปลกแยก และการถูกตัดจาก
รากเหงาของวัฒนธรรมด้ังเดิมของตนเอง และการโหยหาถึง Lost Paradise 
โลกเกาและวฒันธรรมดัง้เดมินัน้ ผูหญงิดจูะเปนเพศท่ีไดรบัผลกระทบรนุแรง
กวาเพศชาย จากการปะทะกันของสองวัฒนธรรมท่ีแตกตางกันจนยากท่ีจะ
หาจุดรวมในการประสานกันไดอยางกลมกลืนลงตัว...”12 ผูเขียนบทความมี
ความเห็นสอดคลองกับมาลินีที่มองอัตลักษณสมัยใหมวามีลักษณะ “สับสน 
แปลกแยก” อนัเปนผลจาก “การปะทะกนัของสองวฒันธรรม” อยางไรกด็กีาร
มองวา “ผูหญงิดจูะเปนเพศทีไ่ดรบัผลกระทบรุนแรงกวาเพศชาย” อาจเปนการ
ดวนสรุปเกินไป ในแมเบี้ย ความแตกตางระหวางเมขลากับชนะชลอยูตรงที่ 
ชนะชลเปนคนโรแมนติกและอยูกับโลกของความฝนขณะที่เมขลาสามารถ
ปรับตัวเขากับความเปลี่ยนแปลงและอยูในโลกของความเปนจริง ขณะที่
ชนะชลจินตนาการใหเมขลาเปนนางไม “ถึงเขาจะไมเคยเห็นนางไม” (น. 46) 
มากอน แตเมขลากลับแยกแยะระหวาง “นิยาย” กับ “ความเปนจริง” 
บรรยากาศของเรือนไทยทําใหเธอจินตนาการตนเองวาเปนแมหญิงเรไร
ในเร่ืองขนุศึก แตกระน้ันเมขลาตระหนักดีวา “ในชวีติจรงิเธอมใิชแมหญงิเรไร 
และไมเคยมีใครเปนเจาเสมา...” (น. 58) การไดพบเห็นชีวิตของแมที่ถูกกดขี่
ทาํใหเมขลาไมเคยยดึมัน่ศรทัธาในความรกั เมขลามองความสมัพนัธระหวาง
ชายหญิงเปนเพียงแคเรื่องสนุกขณะที่ชนะชลเชื่อวาเขาไดพบตัวตนท่ีแทจริง
ของเมขลาและมองเมขลาวาเปน “รักแรก” ของตน 
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เมขลายงัตางจากชนะชลตรงทีเ่ธอสามารถนําอดตีมาปรับใชกบัปจจบุนั 
เมขลานําความรูเกี่ยวกับไทยที่มีอยูมาปรับใชกับอาชีพการงานดวยการจัด
ทัวรวัฒนธรรม เพื่อตอบสนองกับกระแสของการโหยหาอดีตของสังคม
ยุคโลกาภิวัตน การเยี่ยมชมเรือนไทยที่สุพรรณบุรี ถือเปนสวนหนึ่งของธุรกิจ
ทองเที่ยว เชนเดียวกับการเปลี่ยนเครื่องแตงกายมาเปนชุดไทยก็เพื่อใหเขา
กับบรรยากาศแบบไทยๆ ของทัวรวัฒนธรรมที่เธอจัดขึ้น เมขลาจึงไมไดมอง
ความเปนไทยอยางโหยหาเหมือนชนะชล การโหยหาอดีตทําใหชนะชล
แสวงหาความเปน “ไทยแทๆ” ในแบบโรแมนติก ตางจากเมขลาที่มองความ
เปนไทยวาเปนประดิษฐกรรมอยางหนึ่งเพ่ือการคา ขณะที่ชนะชลเชื่อใน
ตํานานเก่ียวกับการลอยกระทงของนางนพมาศ เมขลาช้ีใหชนะชลเห็นวา
พิธีกรรมดังกลาวเปนสิ่งที่คิดคนประดิษฐขึ้นไมนานมานี้ ความโบราณเกาแก
ถูกสรางใหเปนจุดขายแกนักทองเท่ียว “เมขลาเลาใหฟงถึงเรื่องราวตางๆ ที่
เกี่ยวกับพิธีกรรมในสมัยโบราณที่เกี่ยวเนื่องอีกหลายอยาง รวมทั้งเรื่อง
เผาเทียนเลนไฟและการลอยกระทงท่ีจงัหวัดสโุขทัย ซึง่เธอบอกเขาวาเปนของ
หลอกๆ ปลอมๆที่เธอทําขึ้นเพียงเพ่ือเปน ‘ทัวริสทแอทแทรคช่ัน’ เทานั้น
เอง” (น. 241) การรับเอาอัตลกัษณสมยัใหมทาํใหชนะชลตองปกปดอดีตและ
รากเหงาของตนเอง เขามองความเปนไทยอยางไรเดียงสาและพยายาม
แสวงหาความเปนไทยที่จริงแท ตางจากเมขลาที่มองความเปนไทยวาเปน
ประดษิฐกรรมทีส่รรสรางขึน้เพือ่การบรโิภค เธอจงึไมยดึตดิกบัความเปนไทย
ที่จริงแทเฉกเชนชนะชล

เพศชายกบัความหวาดกลวัและความลุมหลงในเสนหของ
อิสตรี

แมงูเหาเปนสัญลักษณของขอหามและการละเมิดในเรื่องเพศ แต
สําหรับตัวละครชายการปรากฏตัวของงูไมไดสรางความรูสึกละอายใจหรือ
ผิดบาปเหมือนท่ีเกิดกับเมขลา ในกรณีของตัวละครชายงูเหาเก่ียวของกับ
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อนัตรายและความตายอนัมีสาเหตมุาจากความลุมหลงในเสนหของสตรีเพศ 
พจนถกูงูเหาทีบ่านเมขลากัดขณะท่ีเขาพยายามลวงเกนิเมขลา อารมณชัว่วบู
ทีเ่กดิขึน้ทําใหพจนขาดสตไิมทนัระมัดระวงัตวัจงึถกูงเูหากดัจนไดรบับาดเจบ็ 
ทันทีที่พจนถูกงูเหากัด “ช่ัวโมงมรณะของเขาเร่ิมตน” (น. 77) ความเปนชาย
ของพจนที่แสดงออกกอนหนานี้ดวยการใชกําลังและความรุนแรงกับเมขลา
ไดมลายไปสิ้น ความกลัวตายจนขาดสติทําใหพจนดูออนแอ ไมอาจควบคุม
ตนเองได “พจนพลิกตัวออกไปอีกทางดวยความตกใจสุดชีวิต” “ดวงตาเบิก
กวาง” “ใบหนาซีดเผือด” “เสียงของพจนแหบสั่น” (น. 77) เชนเดียวกับพจน 
ถมและชัยถูกกิเลสตัณหาเขาครอบงําจนขาดสติ ทั้งคูรับคําสั่งจากพจนใหมา
ลางูที่ทํารายพจนจนบาดเจ็บ แตผูที่ทําให “คําสั่งลาเกิดอาถรรพ” (น. 121) 
คือเด็กหญิงนวล เมื่อทั้งคูพบเด็กหญิงนวลอยูตามลําพังยามคํ่าคืน ตัณหา
ราคะเขาครอบงาํคนทัง้สองในทนัท ี“เขาทัง้สองมาลาง ูแตดเูหมอืนวาอารมณ
เปล่ียวทําใหเรือ่งการลางูนัน้เลือนหายไปจากการรับรู ขณะน้ีเขาสองคนกลับ
เปนฝายถูกลาเสียเอง” (น. 124) ถมและชัยตกอยูภายใตอํานาจของ 
“สัญชาตญาณดิบ” จนไมอาจควบคุมตนเองได การถูกตัณหาเขาครอบงํา
จนขาดสติทําใหทั้งคูกลับกลายเปนฝาย “ถูกลา” และถูกงูเหากัดตายในที่สุด 
กรณีของพจน ถม และชัยแสดงใหเห็นวาตัวละครชายในเรื่องอยูภายใต
การกํากับควบคุมเรื่องเพศของสังคมไมตางจากตัวละครหญิง อยางไรก็ตาม
การควบคุมเรื่องเพศมีนัยยะตางกันสําหรับหญิงและชาย ขณะท่ีการควบคุม
เรื่องเพศสรางความอับอายและรูสึกผิดใหกับเมขลา แตสําหรับตัวละครชาย
การควบคุมเรื่องเพศแสดงใหเห็นผานทางความหวาดกลัวและวิตกกังวล
เกี่ยวกับการตกอยูภายใตอํานาจของสตรีเพศ อันนํามาซึ่งการสูญเสียความ
เปนชายและอันตรายในทายที่สุด 

นวนิยาย แมเบี้ย นําเสนอความหวาดกลัวของเพศชายตออํานาจของ
อสิตรผีานภาพลกัษณของหญงิราย งเูหาเปนสญัลกัษณของความรายกาจและ
นาสะพรึงกลัวของสตรีเพศที่คุกคามความเปนชาย แมตัวละครหญิงในเร่ือง
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ไดแก คุณโกสุมผูเปนมารดาของเมขลา เด็กหญิงนวล และเมขลา ดูเหมือน
คุนเคยและผูกพันกบังูเหา แตไมใชผูหญิงทุกคนในเร่ืองนีจ้ะมีงเูหาวนเวยีนอยู
ใกลๆ  เมขลาเปนตวัละครหญงิเพยีงคนเดยีวที ่“มงี”ู เด็กหญงินวลกบัยายทบั
แมจะเปนหญิงและอาศัยอยูในเรือนไทยแตกลับไมเคยเห็นง ูทั้งนี้เพราะเด็ก
หญิงนวลยังไมบรรลุนิติภาวะทางเพศ ขณะท่ียายทับเปนหญิงชราซ่ึงเลยวัย
เจริญพันธุไปนานแลว ผูหญิงอยางไหมแกวไมเคยมีงูเขามาแผวพานในชีวิต
เชนกัน ทั้งนี้เพราะไหมแกวดําเนินชีวิตภายใตกรอบจารีตของสังคมมาตลอด 
เธอแตงงานกบัชนะชลอยางถกูตองตามประเพณ ีและทําหนาทีเ่ปนศรีภรรยา
และแมทีด่ขีองลกู ตางจากเมขลาทีไ่มตองการอยูในกรอบจารตีของสงัคม เธอ
ปฏิเสธการแตงงาน และชอบมีความสัมพันธแบบไมตองการผูกมัดกับชาย
ทีม่ภีรรยาแลว เนือ่งจากเพศวิถขีองอิสตรเีปนเปาหมายสําคัญของการควบคุม
และจัดระเบียบสังคม การทาทายตอขนบกฏเกณฑของสังคมจึงเปนส่ิงที่
ผูหญิงมักกระทําผานการละเมิดขนบทางเพศ ในแมเบี้ย เมขลามองเร่ืองเพศ
วาเปนเกมสที่เธอใชตอรองกับเพศชาย ดังเห็นจากกติกาท่ีเธอใชกับพจน
ซึ่งเธอเองเปนผูกําหนด เมขลามองความสัมพันธกับพจนเปนเพียงเรื่องสนุก
และไมคิดจริงจังกับพจน ดังนั้นเมื่อพจนคิดจะครอบครองเปนเจาของตัวเธอ 
เมขลาจึงตีตัวออกหางจากพจน การจํากัดความสัมพันธวาเปนเพียงเกมส
ทําใหเมขลามีอํานาจตอรองไมตกเปนวัตถุทางเพศเหมือนแมของเธอท่ีผานมา 

ความหวาดวติกของสงัคมชายเปนใหญตอเพศวถิขีองอสิตรีนาํไปสูการ
สรางจินตภาพใหแกสตรีวาเปนเพศที่อันตราย เปรียบไดกับการที่เมขลามี 
“งูเหา” ในครอบครอง อยางไรก็ตามงูเหาทําใหเมขลาเปนผูหญิงท่ีอันตรายและ
มเีสนหนาหลงใหลในขณะเดียวกนั ความปรารถนาทีแ่ฝงดวยความหวาดกลวั
ตอสตรเีพศเห็นไดจากความสัมพนัธระหวางเมขลากับพจน พจนเปนชายหนุม
ที่มาหลงใหลติดพันเมขลาแมวาเขาจะมีภรรยาอยูแลวก็ตาม ความลุมหลง
ในตัวเมขลาทําใหพจนอยากไดเธอมาครอบครองแตเพียงผูเดียว อยางไร
กต็ามพจนไมเพยีงแตถกูเมขลาปฏเิสธ เขายงัถกูงเูหาทีบ่านเมขลากดัจนไดรบั
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บาดเจ็บ เหตุการณทั้งสองทําใหพจนทั้งโกรธแคนและอับอาย เขาจึงคิดที่จะ
กาํจัดงเูหาและเอาชนะเมขลาเพือ่กอบกูศกัด์ิศรคีวามเปนชายของตนใหกลับ
คืนมา ดังเห็นไดจากบทสนทนาระหวางพจนกับเมขลา

“นั่นปนอะไร” เมขลาชี้นิ้วปรายตาไปท่ีปนของพจนที่วางอยู

“ลูกซอง ลูกซองหานัด”

“ไมใชปนลม” เสียงของเมขลาเรียบเย็น พจนรูสึกหนารอน 
ทั้งอายและโกรธ ยิ่งเห็นเธอมีทาทีเหมือนจะหยามเชนนั้น 
ยิ่งทําใหเขาคิดแคนเจางูเหาตัวราย แคนทั้งคนที่ยืนอยูตรงหนา
และแคนทั้งงูที่ทําใหเขารูสึกอัปยศ 
(น. 306 เนนขอความโดยผูเขียน)

บทสนทนาระหวางเมขลากับพจนเรือ่งการกําจดังเูหามนียัยะทางเพศ
แฝงอยู ความตองการกําจัดงูของพจนเผยใหเห็นความหวาดกลัวตอสตรีเพศ
ที่แฝงอยูในจิตใตสํานึก สําหรับพจน เมขลากับงูเหาเปนเหมือนส่ิงเดียวกัน 
เมขลาเปนหญิงที่มีเสนหเรารอนแตก็มีพิษสงรายกาจไมตางจากงูเหาซึ่งเปน
อสรพิษราย จากบทสนทนาขางตน “ปน” ที่พจนใชกําจัดงูเปนสัญลักษณของ
ความเปนชาย การที่พจนไมสามารถกําจัดงูไดสําเร็จในตอนแรกดวยปนลม 
สื่อใหเห็นความไรสมรรถภาพของพจนทั้งดานทักษะในการยิงปนและในทาง
เพศ เมื่อเมขลาตอกย้ําความไรสมรรถภาพของเขาดวยการพูดถึง “ปนลม” 
พจนจงึเกดิความรูสกึอับอายและคบัแคนใจ “แคนทัง้คนทีย่นือยูตรงหนาและ
แคนทั้งงูที่ทําใหเขารูสึกอัปยศ” การกําจัดงูของพจนจึงไมใชเปนการแกแคน
อสรพษิทีเ่คยทาํรายเขาเทานัน้ หากยงัสือ่ถงึความตองการควบคมุเพศวถิขีอง
สตรีใหอยูภายใตขนบจารีตเพ่ือไมใหสิ่งนี้เปนภัยคุกคามตอความเปนชาย 
พจนเชื่อวาหากเขากําจัดงูเหานี้ไดสําเร็จ เขาจะสามารถเขาหาเมขลาโดย
ไมตองหวาดวิตกกับงูอีกตอไป การตอสูกับงูเหาของพจนจึงเปนการตอสูกับ
ความหวาดกลัวตออํานาจสตรีเพศท่ีคุกคามความเปนชายของเขา อยางไร
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ก็ตามแทนที่พจนจะสามารถเอาชนะงูเหาและไดครอบครองเมขลา เขากลับ
พลาดทาและถูกงูเหากัดตายในที่สุด 

สัญลักษณของหญิงรายที่เกี่ยวของกับเมขลาอีกประการคือ “โคกดิน
ใหญ” อันเปนที่สิงสถิตยของงูเหา ที่ผานมางานวิจารณ แมเบี้ย สวนใหญ
มุงศกึษาการใชเรอืนไทยเปนสญัลกัษณ13 ผูเขยีนบทความมองวาโคกใหญเปน
สถานทีท่ีม่คีวามสาํคญัไมนอยกวาเรือนไทยและเปนสิง่ท่ีนกัวจิารณมองขาม 
โคกใหญเปนโคกดินท่ีอุดมดวยพืชพันธุไมนานาชนิดรวมถึงพันธุไมไทยที่ขึ้น
อยางระเกะระกะรกเรื้อ พื้นที่แหงนี้จึงเปนสัญลักษณของธรรมชาติที่ยังไมได
รับการขัดเกลาหรือปรุงแตง โคกใหญอยูติดกับเรือนไทยและมีลักษณะเปน
เกาะกลางน้ํามีเนื้อที่เกือบหนึ่งไร เมื่อเมขลาพาคณะทัวรวัฒนธรรมมายัง
สุพรรณบุรี นอกจากเธอจะพาลูกทัวรเยี่ยมชมเรือนไทยแลว เธอยังเชื้อเชิญ
คณะทัวรไปดูพันธุไมไทยที่โคกใหญหลังบานอีกดวย เมขลาดูเหมือนผูกพัน
กบัโคกดินแหงนีม้ากกวาเรือนไทย ขณะท่ีเรอืนไทยหรือท่ีเมขลาเรียกวา “เรอืน
เจาสัว” เปนบานประจําตระกูลซ่ึงตกทอดจากบรรพบุรุษ ไมใชเปนสมบัติ
สวนตัวของเธอ ความรูสึกของเมขลาตอเรือนไทยหลังนี้จึง “ออกจะกํ้ากึ่งกัน
อยูมากระหวางความใกลชิดและหางเหิน” (น. 50) ตางจากโคกดินซึ่งเปน
เสมือนพื้นที่สวนตัวของเธอ เมขลาคุนเคยกับสถานที่แหงนี้เปนอยางดี เธอ
สามารถเดินเลนบนโคกในยามค่ําคืนโดยไมกลัวงูเหาท่ีสถิตยอยู ณ ที่แหงนี้ 
ที่โคกดินแหงนี้ยังเต็มไปดวยสัญลักษณความเปนหญิง เชน ธรรมชาติอัน
อุดมสมบูรณ ดอกไมไทยนานาชนิดที่สงกลิ่นตลบอบอวล อาทิ ดอกนมแมว 
กอสายหยุด ดอกปบ และจําป ลึกเขาไปภายในโคกยังมีตนไทรใหญที่ 
“รมครึ้มและมีรากใหญนอยระโยงระยาง” (น. 148) โคกแหงนี้โดยเฉพาะ
บริเวณตนไทรใหญเปนพื้นที่สวนตัวของเมขลาท่ีเธอมักเย่ียมเยือนและ
ปลดปลอยอารมณความปรารถนา ความใฝฝน และจินตนาการทางเพศ
อีกดวย ดังเห็นไดจากฉากที่เมขลาออกเดินสํารวจโคกเมื่อบังเกิดอารมณ
ถวิลหาชนะชล 
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เมขลาทรุดตัวลงนั่งที่รากตนไทรน้ัน ดมดอกปบที่ถือติดมือมา 
ใจของเธอรุมรอนดวยความคิดถึงชายหนุมชนะชลคนน้ันอีกแลว 
วันน้ันเขาไมไดเดินมาถึงรมไทรใหญนี่หรอก ถาหากไดเห็น 
เขาอาจจะชอบ เพราะมันรมครึ้มและมีรากใหญนอยระโยงระยาง 

บริเวณใตรมก็เปนลานเรียบนานั่งเลนนอนเลน (น. 148)

ฉากที่เมขลาจินตนาการถึงชนะชลใตตนไทรใหญมีนัยยะทางเพศ
แฝงอยู ในหวงอารมณถวิลหา เมขลาปรารถนาใหชนะชลมายังตนไทรใหญ
อันรมครึ้มแหงนี้ หลังจากที่เดินสํารวจโคกยามค่ําคืน เมขลากลับมายังหอง
ของเธอและใชเรือนรางของตนเองเพื่อปลดปลอยอารมณถวิลหาชนะชล 
“วาบไหวในอารมณล้ําลึกและความกระหายเติบกลา ปลายเทาของเธอกาย
เสียดสีกัน มือหนึ่งลูบเลื่อนลงเบื้องลาง...” (น. 152) เชนเดียวกับโคกใหญ
ทีเ่มขลาเดนิสาํรวจกอนหนานี ้เรอืนรางสตรถีอืเปนพ้ืนท่ีสวนตวัและเปนพ้ืนท่ี
ที่เธอปลดปลอยอารมณปรารถนาทางเพศ

ขณะท่ีโคกดินใหญเปนเสมือนพ้ืนท่ีสวนตัวของเมขลา แตสําหรับ
ตัวละครชายสถานที่แหงนี้เปนบอเกิดของตัณหาราคะอันนํามาซึ่งอันตราย
และความตาย โคกใหญอันรกเร้ือแหงนี้เปนที่สถิตยของงูเหา ถมกับชัย
ถกูงูเหากดัตายบริเวณตนไทรใหญขณะพยายามลวงละเมิดเดก็หญิงนวล “เขา
ทัง้สองมาลาง ู[…] ขณะนีเ้ขาสองคนกลบัเปนฝายถกูลาเสยีเอง สญัชาตญาณ
ดิบกําลังคุกคามตามลาคนทั้งสอง และราวกับถูกรุกเราใหเรงลงมือ” (น. 124) 
เชนเดยีวกบัถมและชยั พจนมาทีโ่คกแหงนีเ้พือ่ลาง ู“อารมณเบือ้งลึก” ทีม่ตีอ
เมขลาทาํใหพจนยอมเสีย่งอนัตรายมาทีโ่คกดินเพือ่กาํจดังเูหาดวยตนเอง แต
เขากลับพลาดทาและถูกงูเหากัดตายในที่สุด สัญชาตญาณดิบที่รุมเราและ
คุกคามตัวละครชายยังเห็นในฉากท่ีชนะชลมายังโคกดินแหงนี้เปนครั้งแรก
พรอมกับเมขลา “เขากําลังเร่ิมรูสึกวาสัญชาตญาณดิบอันควรคาแกการ
ซอนเรนปกปดกาํลงัคุกคามเขา และดมูนัเกรีย้วกราดดรุายขึน้ทกุท ีจนเขาเริม่
รูสกึตวัวาถาอยูกบัเธอในสถานทีน่ีน้านไปอีกนดิ เขาอาจทาํในส่ิงทีต่นเองลมื
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จะยั้งคิด...” (น.43) “สัญชาตญาณดิบ” ที่ปะทุขึ้นมาจากเบ้ืองลึกถูกนําไป
เปรียบกับสัตวรายท่ีกําลัง “คุกคาม” หรือ “ไลลา” ตัวละครชาย การเปรียบเทียบ
ดังกลาวชวนใหผูอานนึกถึงงูเหาเพชฆาตที่สิงสถิตยอยูบนโคก วาณิชสราง
ความรูสกึคลมุเครอืใหกบัผูอานวาแทจรงิแลวสิง่ทีก่าํลงัคกุคามบรรดาตวัละคร
ชายคืองูเหาจริงๆ หรือ “สัญชาตญาณดิบ” ที่ตัวละครเหลานี้พยายามปกปด
กันแน งูเหาอาจมีตัวตนอยูจริงและอาศัยอยูบนโคกดิน แตไมอาจปฏิเสธ
ไดวางเูหาทีต่วัละครชายพบเหน็แยกไมออกจากความหวาดวติกของเพศชาย
ตอ “สญัชาตญาณดิบ” ซึง่ยากตอการควบคมุและคกุคามความเปนชาย ความ
หวาดกลัวตอ “สัญชาตญาณดิบ” ทําใหตัวละครชายตองการปฏิเสธส่ิงน้ี
ออกจากตัวตนและยัดเยียดความเปนอื่นนี้ใหกับสตรีเพศ ดังนั้นแมงูเหาจะ
ปรากฏตวัทกุครัง้ทีสั่ญชาตญาณดบิภายในจติใตสาํนกึของตวัละครชายไดปะทุ
ขึน้ แตสาํหรบัตัวละครชายอยางพจน เขากลบัมองงเูหาวาส่ือถงึความรายกาจ
และนาสะพรึงกลัวของเพศหญิง 

สําหรับตัวละครชาย การตอสูกับงูเหาจึงเปนการตอสูกับสัญชาตญาณดิบ
ท่ีอยูเบ้ืองลึกในใจของตนเอง การท่ีพจนตองการไลลาและเอาชนะงูเหา ไมตาง
จากการท่ีมนุษยพยายามเอาชนะควบคุมธรรมชาติ สงผลใหธรรมชาติกลายมา
เปนปฏปิกษตอมนษุย อยางไรกด็ ีวาณชิชีใ้หเหน็ความออนแอเปราะบางของ
มนุษยที่ไมอาจขัดขืนเอาชนะธรรมชาติที่มีอํานาจเหนือกวาตนไดและยอม
พายแพใหกบัสิง่นีใ้นท่ีสดุ เหมือนกับตวัละครชายในเร่ืองไดแก พจน ถม และ
ชัย ซึ่งถูกครอบงําดวยตัณหาราคะจนขาดสติ ความยับยั้งชั่งใจ และถูกงูเหา
ทํารายจนเสียชีวิตในที่สุด แมในตอนทายเมขลาจะตัดสินใจฆางูดวยน้ํามือ
ของเธอเอง เพราะสํานึกผดิที่เธอมีสวนในการเสียชีวิตของชนะชล แตวาณิช
ใหงูเหาใหญปรากฏตัวแทนท่ีงูเหาที่ถูกเมขลาฆาตาย สื่อใหผูอานเห็นวา
แมมนุษยพยายามควบคุมเอาชนะสัญชาตญาณดิบ แตก็ไมสามารถกําจัด
สิ่งนี้ใหหมดสิ้นไปได 
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การหลงใหลในสิง่ตองหาม: ความปรารถนาและความตาย
ของชนะชล 

ใน แมเบี้ย งูเหา สายน้ํา เรือนไทย และโคกดิน เปนสัญลักษณของ
ความเปนหญิง (The feminine) และเกี่ยวของกับสิ่งท่ีจูเลีย คริสเตวา (Julia 
Kristeva) เรียกวา Abject คริสเตวากลาวถึง Abject วาเปนส่ิงท่ีเราขจัดออกไป
เพื่อใหตัวตนดํารงอยูไดในสังคม เนื่องจากสิ่งที่เราขจัดออกไปนั้นจําเปนตอ
การนยิามตวัตนของเราเชนกนั Abject จงึเปนสิง่ทีเ่ราทัง้ปรารถนาและปฏเิสธ
ในขณะเดียวกัน เรือนไทยของเมขลามีลักษณะเปน Abject เพราะเปนสถานท่ี
ตองหาม วาณชิไดบรรยายความรูสกึของชนะชลตอเรอืนไทยแหงนีว้า “ความ
นาหวัน่หวาดของสายน้าํยงัคงครอบงาํในความรูสกึและจติใจของเขาเมือ่ยาม
นึกถึง แตนั่นก็เหมือนจะเปนสวนที่เราใหใจระรัวกึ่งกลัวกึ่งกลา เหมือนมัน
ทาทาย เขานึกถึงงูเหาตัวนั้น กลิ่นดอกสายหยุด ปบ จําป ก็ราวกับจะกรุนมา 
เสียงกาเหวาก็เหมือนจะดังมาแววๆ” (น. 240) ความรูสึก “กึ่งกลัวกึ่งกลา” 
ของชนะชลท่ีมีตอเรือนไทยไมตางจากความรูสึกยอนแยงที่เรามีตอ Abject 
เนื่องจากตัวตนสมัยใหมสรางความตอเนื่องเปนเอกภาพดวยการขจัดความ
คลุมเครือ Abject ซึ่งเปนสิ่งก้ํากึ่งไมอาจแยกแยะจัดแบงประเภทได จึงเปน
ภัยคุกคามตอตัวตนสมัยใหม คริสเตวาชี้วากฏขอหามและพิธีกรรมในสังคม
มีวัตถุประสงคหลักเพื่อปองกันสมาชิกไมใหกลับไปหลอมรวมกับ Abject 
อันนํามาซึ่งการสูญสลายของตัวตน ความหวาดกลัวของสังคมตอ Abject 
จึงนํามาซึ่งการตรึงพรมแดนที่แบงกั้นระหวางเรากับความเปนอื่นท่ีขจัดออก
ไป ขณะท่ีสังคมมีกฏขอหามเพื่อปกปองสมาชิกจากภัยคุกคามของ Abject 
ชนะชลกลับกาวลวงพรมแดนและกระทําในสิ่งตองหามดวยการกลับไปยัง
เรือนไทยของเมขลา แมสถานท่ีแหงนี้จะแฝงไวดวยอันตรายและความตาย
ก็ตาม 
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ความหลงใหลของชนะชลในส่ิงตองหามส่ือใหเห็นผานพฤติกรรมของ
ชนะชลท่ีดูขัดแยงกับเหตุผลและสามัญสํานึกของคนท่ัวไป โคกดินใหญหลัง
เรือนไทยเปนเสมือนสถานที่ตองหาม เพราะเปนที่สิงสถิตยของงูเหา เมื่อ
เมขลาชักชวนลูกทัวรของเธอใหไปเที่ยวชมพันธุไมไทยบนโคกแหงนี้ ลุงทิม
ซึง่เปนคนเกาแกของบานและเปนผูยดึถอืพรมจรรยอยางเครงครดั กลาวเตอืน
บรรดาลูกทัวรใหระวังงูเหาใหญที่อยูบนโคก ดังนั้นจึงไมมีผูใดกลายางกราย
ไปยังสถานท่ีนั้นเวนแตชนะชลเพียงผูเดียว เนื่องจากโคกดินใหญเปนพื้นที่
สวนตัวของเมขลาและเปนสัญลักษณของทันตโยนี (Vagina dentata)14 การที่
ชนะชลรับคําเช้ือเชิญของเมขลาไปยังโคกใหญเปนสิ่งท่ีผูเขียนบอกกับผูอาน
เปนนัยถึงความสัมพันธอันลึกซึ้งที่จะบังเกิดขึ้นระหวางคนทั้งสอง ทั้งยังเปน
ความสมัพนัธทีเ่ช่ือมโยงความปรารถนา (Desire) กบัความตาย (Death) สาํหรบั
ชนะชลโคกดินเปนสถานที่เรนลับ เยายวนใจ เช้ือเชิญใหไปสัมผัส การมีงูเหา
ใหญอยูบนโคกไมทาํใหสถานท่ีแหงน้ีนากลวั แตกลบัทําใหทีแ่หงน้ียิง่ดูลกึลับ 
มีความศักด์ิสิทธ์ิ และดึงดูดใจเขาย่ิงข้ึน แมจะเปนสถานท่ีอันตราย แตโคกใหญ
แหงน้ีอบอวลดวยกล่ินดอกไมไทยนานาชนิด สรางบรรยากาศโรแมนติกชวนให
ชนะชลนึกถึงบทกวีโคลงกลอนอันไพเราะ ณ ดินแดนในฝนแหงนี้ ชนะชล
ยังเห็นภาพของเมขลาในชุดไทยหมสไบราวกับการปรากฏกายของ “นางไม” 
แมจะเปนสถานท่ีตองหาม แตโคกใหญดเูหมือนมีพลงัดึงดูดเรียกรองชนะชล
ใหไปหา ครั้งหนึ่งเมื่อชนะชลมาถึงเรือนไทยในยามค่ําคืนและแลเห็นโคกดิน
ในความมืด เขาบังเกิดความปรารถนาท่ีจะไปยังที่แหงนี้ “[เขา]มองไปรอบๆ
บรเิวณ กลิน่ดอกไมบางอยางหอมออนกรุนมา เขารูสกึชุมชืน่อยางประหลาด 
บนโคกใหญน้ันมืดสนิทดูนากลัว แตก็เหมือนจะเช้ือเชิญเขาเขาไปหา...” (น. 248) 
โคกดินใหญเปนสถานท่ีลีล้บันากลัว การมีงเูหาใหญอยูบนโคกย่ิงตอกยํ้าความ
นาสะพรึงกลัวและอันตรายของสถานที่แหงน้ี อยางไรก็ตามความลี้ลับ

ผสมผสานกับความดํามืดกลับทําใหสถานท่ีแหงนี้มีเสนหเยายวนดึงดูดใจ
ชนะชลไดอยางประหลาด แมโคกดินใหญจะเปนสถานที่อันตราย แตชนะชล
ไมอาจหักหามใจไมไปยังสถานที่แหงนี้ทุกครั้งที่เขากลับมายังเรือนไทย 

146    วารสารสังคมศาสตร ปที่ 23 ฉบับที่ 1-2/2554



การกลับไปยังเรือนไทยเปนเสมือนการกลับคืนสูอุทรของมารดา 
เนื่องจากมารดามีสถานะเปน Abject ในสังคมปตาธิปไตย การกลับไปยัง
สถานที่แหงนี้จึงหมายถึงพัฒนาการที่ถดถอย และยังสวนกระแสกับโลก
ทุนนิยมสมัยใหมที่มุงเนนการเจริญเติบโตและกาวไปขางหนา เรือนไทย
จึงเปนสถานที่ที่ชนะชลปรารถนาและเปนสถานที่ตองหามในขณะเดียวกัน 
ในการเดินทางมายังเรือนไทย ไมเพียงแตชนะชลตองขามแมน้ําท่ีเกือบครา
ชีวิตเขาในวัยเด็ก เขายังตองเผชิญกับงูเหาท่ีคอยจองทํารายเขาท่ีเรือนไทย
อีกดวย งูเหาที่บานเมขลาเปนงูเพชรฆาตและผูที่ถูกงูทํารายจนเสียชีวิต
ลวนเปนเพศชายท การที่เมขลามีงูเหาวนเวียนอยูใกลๆ ทําใหเธอเปนหญิง
อันตรายและกลายเปนสิ่งตองหามสําหรับตัวละครชาย ดังนั้นพจนจึงหาทาง
กําจัดงูกอนที่จะเขาหาเมขลา ชนะชลตางจากพจน เขาไมเคยคิดที่จะกําจัด
งูเหาไปจากบาน แมชนะชลเคยทําใหงูเหาบาดเจ็บ แตการกระทําของเขา
มีวัตถุประสงคเพียงเพื่อปองกันตัวเองเทานั้น ที่สําคัญงูเหากลับเปนสิ่ง
ปลุกเราความปรารถนาของชนะชลในตัวเมขลามากยิ่งขึ้น เมขลาที่ชนะชล
อยากพบเจอไมใชเมขลาในทาวนเฮาสทีเ่มอืงกรงุ หากเปนเมขลาในเรอืนไทย
ที่สุพรรณบุรี บรรยากาศของเรือนไทยท่ีมีงูเหาวนเวียนทําใหเรือนไทยแหงนี้
ดูลึกลับ ศักดิ์สิทธ์ิ มีมนตรขลัง และดึงดูดความสนใจของชนะชลไมแพ
โคกใหญกลางน้าํ การปรากฏตวัของงเูหายงัทาํใหการมเีพศสมัพนัธกบัเมขลา
กลายเปนเร่ืองตื่นเตนทาทาย ไมนาเบ่ือจําเจเหมือนเพศสัมพันธกับไหม
ท่ีผานมา ความต่ืนเตนเราใจท่ีไดสัมผัสทําใหชนะชลนึกอยากใหงูเหาปรากฏตัว 
ขณะที่เขารวมรักกับไหมแกวในเมืองหลวงเชนกัน

ชนะชลรูสึกวาหนาที่นี้ของเขาชางจําเจซ้ําซากและชวนให

เหน่ือยหนาย เปนเชนนี้ทุกครั้งทุกคราว นับเวลานานจวนจะเขาป

ที่สิบแลว เขารูสึกออนแรงออนใจ แตก็พยายามฝน...ไมเหมือน
เม่ือคืนเลย...ไมเหมือนเลย เขานึกถึงงูเหาตัวนั้น และนึกอยากให
มีงูเหาสักตัวเขามาเลื้อยวนเวียนอยูในหองขณะนี้ เผื่อวาบางที
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มันจะทําใหเขาเกิดความตื่นเตนเรงเราใหระทึกใจกับภารกิจ

อันนาเบ่ือนี้ไดบาง (น. 223)

เพศสัมพันธไมไดสรางความสุขหฤหรรษใหเกิดข้ึนไดในตัวเอง ความสุข
อันเกิดจากการมีเพศสัมพันธเปนผลมาจากปจจัยจากภายนอก บรรยากาศ
ของโลกทุนนิยมสมัยใหมทําใหเพศสัมพันธกลายเปนกิจกรรมในชีวิตประจําวัน
อันนาเบื่อจําเจ ขณะที่เรือนไทยของเมขลามีกล่ินอายของความเปนไทยที่ดู
ลี้ลับ นาพิศวง และแฝงดวยภยันตราย บรรยากาศเชนนี้ชวยใหเพศสัมพันธ
กลายเปนสิ่งแปลกใหมทาทาย สรางความสนุกสนานตื่นเตนใหกับชนะชล

ใน แมเบี้ย ความสัมพันธระหวางความปรารถนา (Desire) และ
ความตาย (Death) แยกไมออกจากบริบทของสังคมปจจุบันที่ผูคนแสวงหา
ความเสี่ยง สังคมสมัยใหมมองความเส่ียงวาเปนสิ่งท่ีจัดการและควบคุมได15 
ท่ีผานมาสังคมออกกฏขอหามเพ่ือปองกันไมใหสมาชิกกระทําการตามอําเภอใจ
และตกอยูภายใตอาํนาจของสัญชาตญาณและความปรารถนา อนัอาจนาํมา
ซึง่ความหายนะของสงัคม16 แตเรากลบัพบวาผูคนในยคุปจจุบนัแสวงหาความ
เส่ียงกนัมากขึน้ จนดปูระหนึง่วาการผจญภยัเสีย่งตายกลายเปนส่ิงนาหลงใหล
ของผูคนในยุคปจจุบัน เดเบอรา ลุปตัน (Deborah Lupton)17 มองการเส่ียง
ภัยของผูคนในยุคปจจุบันวาอาจเปนผลมาจากความตองการหลุดพนจาก
ขนบกฏเกณฑอนัเครงครัดของสังคมและสภาพแวดลอมอนันาเบือ่หนายจาํเจ 
กจิกรรมท่ีทาทายและเสีย่งอนัตรายจงึเปนสิง่ทีค่นสมัยนีช้ืน่ชอบ เพ่ือแสวงหา
ความแปลกใหมและความสนุกสนานต่ืนเตนเราใจใหกบัชวีติประจําวนั ทีต่อง
ดําเนินตามระเบียบแบบแผนของสังคมอยางเครงครัด ใน แมเบี้ย ชนะชล
มีชีวิตที่เพียบพรอมเปนไปตามอุดมคติที่สังคมกําหนดไวทุกประการ ใน
ดานหน่ึงการดําเนินชีวิตภายใตระเบียบแบบแผนท่ีสังคมกําหนดชวยใหเขา
ประสบความสําเร็จและไดรับการเคารพยกยองในสังคม แตในอีกดานหน่ึง 
การดํารงชีวิตภายใตกฏเกณฑที่สังคมกําหนดไวไดสรางความกดดันใหกับ
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ชนะชล ดังเห็นไดจากการที่เขาพยายามปกปดอดีตของตนไมใหใครลวงรู 
การกดทับอดีตนําไปสูการโหยหาสิ่งที่ขาดหายไป พฤติกรรมของชนะชล
ที่สังคมมองวาสุดโตงและผิดเพี้ยนไปจากสามัญสํานึกของคนท่ัวไป ไมเพียง
แตเปนการแสวงหาความตื่นเตนแปลกใหมใหกับชีวิตที่นาเบื่อจําเจเทานั้น 
หากยังแสดงออกถึงเจตจํานงที่ไมตองการอยูภายใตกฏเกณฑของสังคม
อีกดวย ความตองการปลดปลอยตัวตนจากพันธนาการของสังคมทําให
ชนะชลถวลิหา “ความเปนอืน่” ทีต่างไปจากแบบแผนในอดุมคตขิองสงัคม ยิง่
ชนะชลยึดติดกับขนบแบบแผนของสังคมมากเพียงใด ความตองการท่ี
ปลดปลอยตัวตนและกระทําในสิง่ทีต่องหามของสังคมกลบัย่ิงมากข้ึนเทานัน้

การหลงใหลในส่ิงตองหาม (Abject) ของชนะชลยังเก่ียวของกบัแนวคิด
เรื่อง Fetishism พฤติกรรมที่เรียกวา Fetishism นั้นมีหลายรูปแบบและหน่ึง
ในนัน้คอื S/M “Masochist” เปนชือ่เรยีกกลุมคนท่ีแสวงหาความสุขจากความ
เจ็บปวด Masochism แสดงออกในหลายระดบันบัตัง้แตระดบันอยจนถงึระดบั
รุนแรง การแสวงหาความตื่นเตนจากการเสี่ยงตายหรือเส่ียงอันตรายถือเปน
รูปแบบหนึ่งของ Masochism ในเรื่อง แมเบี้ย การผจญภัยเสี่ยงตายของ
ชนะชลมีลักษณะคลายกับ Masochism ชนะชลตองการกลับไปยังเรือนไทย
ของเมขลา ทัง้ๆ ทีเ่ขารูดวีาสถานท่ีทีแ่หงน้ีมงีเูหาคอยจองทาํรายเขาอยู ความ
ปรารถนาของชนะชลที่จะกลับไปยังสถานที่ตองหามแหงนี้ครั้งแลวครั้งเลา
ดูเหมือนเปนการกระทําที่ไรเหตุผลและผิดเพี้ยน ลกัษณะ Masochism ของ
ชนะชลไมใชเกิดจากความปรารถนาท่ีจะถูกงูเหากัดหรือทําราย แตเปนการ
แสวงหาความสุขหฤหรรษจากการเส่ียงตายดวยการเผชิญกับอสรพิษราย
ที่เรือนไทยแหงนั้น ความสุขจากความเสี่ยงตายคือ “อารมณ” ที่ไดจากการ
ปรากฏตัวของงูเหา ซึ่งชวยปรับเปล่ียนกิจกรรมในชีวิตประจําวันอันนาเบ่ือ
หนายใหกลายมาเปนสิ่งทาทาย สนุกสนาน ตื่นเตน18 เชนเดียวกันความ
ปรารถนาของชนะชลท่ีมีตอเมขลาและเรือนไทยหาใชความตองการในตัว
บคุคลหรือวตัถสุิง่ของ หากเปนความปรารถนาในสัญญะหรือส่ิงท่ีเมขลาและ
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เรือนไทยส่ือความหมาย กลาวคือ การกลับไปพบเมขลาท่ีเรือนไทยชวยให
ชนะชลสามารถจําลองสถานการณของการกลับคืนสูอุทรและหลอมรวมเปน
หนึ่งเดียวกับมารดา อยางไรก็ตามขณะท่ีนักวิจารณหลายทานช้ีใหเห็นวา 
Masochism เปนเพียงการแสดงหรือการสวมบทบาท19 ชนะชลตางจาก 
Masochist เพราะเขาเชื่ออยางจริงจังวาสิ่งที่เขาจินตนาการนั้นเปนความจริง 
การไดใกลชดิกบัเมขลาทําใหเขาเช่ือม่ันวาเขาจะไมตายจากการจมนํ้า ไมตาง
จากการที่เขาทึกทักเอาวาเขาคือ “ไอแดง” หลานของลุงทิมที่หายสาบสูญไป 
ความปรารถนาของชนะชลที่จะกลับไปหลอมรวมเปนหนึ่งเดียวกับ Abject 
(แม/น้าํ) หมายถงึการกลบัคนืสูสภาวะดัง้เดิมทีต่วัตนยงัไมปรากฏ นัน่คอื การ
กลับไปเผชิญกับความตายซึ่งสังคมสมัยใหมหวาดกลัวและพยายามปฏิเสธ

บทสรุป

ใน แมเบี้ย วาณิชนําเสนอโศกนาฏกรรมของปจเจกชนในสังคม
สมัยใหม (Tragedy of a modern man) ภายใตกรอบของโรแมนซ ชนะชล
แสวงหาสิง่ทีม่าเตมิเตม็ความขาดพรองในจติวญิญาณ ดวยการสรางจินตภาพ
เกีย่วกับเมขลาใหเปนภาพแทนของรากเหงาและความเปนไทยท่ีเขาแสวงหา 
อยางไรกต็ามวาณชิแสดงใหเหน็วาการกลบัไปยงัอดีตไมใชการโหยหาสวรรค
หาย (Lost paradise) ซึ่งเปนไปไมไดในโลกความเปนจริงโศกนาฎกรรมที่
เกิดข้ึนกับชนะชลสวนหนึ่งเปนผลมาจากการที่เขาหลงติดกับภาพลวงตาของ
ตัวตนที่สมบูรณแบบ (Full presence) โดยสรางเมขลาใหเปนภาพแทนของ
สิ่งที่สูญหายไปในวัยเด็กเพื่อปกปดความขาดพรองของตัวตน การกลับไปยัง
เรือนไทยของเมขลาจึงเปนเสมือนการกลับไปยัง “บานเกิด” อันหมายถึง
รากเหงาความเปนไทยในอดีตที่เขาหางเหินไปเมื่อเติบใหญขึ้นในสังคม
สมยัใหมแบบทุนนยิม อยางไรก็ตาม การหลงใหลด่ืมด่าํกบัความเปนไทยของ
ชนะชล ในลักษณะของความตองการกลับไปหลอมรวมเปนหนึ่งเดียวกับ
รากเหงาในอดีต ไดกลายมาเปนความหลงใหลในส่ิงตองหามของสังคม 
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(Abject) อันสงผลใหชนะชลพบกับจุดจบคือ ความตาย แมเมขลาจําใจ
ตัดความสัมพันธกับชนะชลและลาจากเขาไปในตอนทายเรื่อง แตชนะชล
ไมอาจยอมรับความจริงที่เกิดขึ้นได ชนะชลยังคงยึดติดกับภาพลวงตาและ
เชื่อวาเขาไดพบกับสิ่งที่เขาแสวงหา ในฉากสุดทายที่เรือลม ชนะชลมองเห็น
ภาพของเมขลาปรากฏในสายน้ํา กอนที่เขาจะจมน้ําเสียชีวิต

เขาพยายามถีบเทาเพื่อจะพารางขึ้นเหนือน้ําอีก แตก็ไมขึ้น 
มือทั้งสองตะเกียกตะกายแหวกวายสายนํ้าทั้งๆ ที่มือหนึ่งยังคง
กําหวงห้ิวตะเกียงร้ัวนั้นไวแนน ไฟตะเกียงยังคงลุกมีแสงสวาง
ริบหร่ี เขาเห็นพรายนํ้าพราเลือนเตนเปนฟองพลุงพลาน ฉับพลัน
แสงตะเกียงก็สวางเรืองวูบขึ้นตรงหนาเขา เขาลืมตาเพงมองและ
เห็นภาพของเธองามอรามเรืองอยูในแสงตะเกียงนั้น

วาระน้ันรางของเขาสงบนิ่ง ยุติการด้ินรนตอสู ความหนักอึ้งอึดอัด
เบาบางลง...เหมือนจะเก้ือกูลใหเขาไดพินิจหนางามนั้นใหเห็น
ถนัดชัดเจน ภาพใบหนางดงามสวางรังรองในแสงตะเกียงของเธอ
สวยจับจิตจับใจ ‘เมขลา’ เขาขานนามของเธอ รูสึกวารางกาย

เย็นสบาย นาทีนี้สายน้ําไมไดนากลัวอีกตอไปแลว (น. 454)

กอนหนานีช้นะชลพยายามตะเกียกตะกายพาตัวเองข้ึนมาจากนํ้า แต
เมื่อไดเห็นภาพของเมขลาผุดข้ึนมาในสายนํ้าทําใหชนะชลเช่ือวานํ้าจะไมทํา
อันตรายแกเขา เขาจึงยอมจํานนไมพยายามเอาชนะสายน้ําอีกตอไป การ
พยายามเอาชนะสายน้ําเทากับเปนการกลับไปเผชิญกับความสูญเสียและ
ความวางเปลาอีกครั้ง เนื่องจากเมขลาไดตัดสินใจบอกลาชนะชล เธอจึงไม
อาจเปนวัตถุแหงการคลั่งไคลใหลหลงใหแกเขาไดอีกตอไป ชนะชลจึงเลือก
ที่จะอยูในโลกของแฟนตาซีและเชื่อวาเขาไดพบกับส่ิงท่ีเขาโหยหา แมวา
ในความเปนจริงภาพของเมขลาที่ปรากฏในสายน้ํากอนเขาสิ้นลมจะเปน
จินตภาพที่เขาสรางข้ึนมาก็ตาม 
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